①大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了。
②過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：
③“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”
④我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
⑤這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
⑥這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
⑦書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
⑧此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》。《山海經(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
⑨的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
⑩仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

①大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了。
②過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：
③“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”
④我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
⑤這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
⑥這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
⑦書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
⑧此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
⑨的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
⑩仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

①大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了。
②過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：
③“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”
④我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
⑤這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
⑥這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
⑦書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
⑧此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
⑨的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
⑩仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

①大概是太過于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來問《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來沒有和她說過的，我知道她并非學(xué)者，說了也無益；但既然來問，也就都對(duì)她說了。
②過了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來了，一見面，就將一包書遞給我，高興地說道：
③“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來了！”
④我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來；趕緊去接過來，打開紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。
⑤這又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。
⑥這四本書，乃是我最初得到，最為心愛的寶書。
⑦書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前?？墒菑倪€在眼前的模樣來說，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛的寶書，看起來，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。
⑧此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》。《山海經(jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。
⑨的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。
⑩仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

《說“屏”》
①“屏”，我們一般都稱“屏風(fēng)”，這是很富有詩(shī)意的名詞。記得童年與家人在庭院納涼，母親總要背誦唐人“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢”的詩(shī)句，其情境真夠令人銷魂的了。后來每次讀到詩(shī)詞中詠屏的佳句，見到古畫中的屏，便不禁心生向往之情。因?yàn)檠芯抗糯ㄖ?，接觸到這種似隔非隔、在空間中起著神秘作用的東西，更覺得它實(shí)在微妙。我們的先人，擅長(zhǎng)在屏上做這種功能與美感相結(jié)合的文章，關(guān)鍵是在一個(gè)“巧”字上。怪不得直至今日，外國(guó)人還都齊聲稱道。
②屏可以分隔室內(nèi)室外。過去的院子或天井中，為避免從門外直接望見廳室，必置一屏，上面有書有畫，既起分隔作用，又是藝術(shù)點(diǎn)綴，而且可以擋風(fēng)。而空間上還是流通的，如今稱為“流動(dòng)空間”。小時(shí)候廳上來了客人，就躲在屏后望一下。舊社會(huì)男女有別，雙方不能見面，只得借助屏風(fēng)了。古代的畫中常見室內(nèi)置屏，它與帷幕起著同一作用。在古時(shí)皇家的宮廷中，屏就用得更普遍了。
③從前女子的房中，一般都要有屏，屏者，障也，可以緩沖一下視線。《牡丹亭》“游園”一出中有“錦屏人忒看得這韶光賤”一句，用錦屏人來代指閨中女郎。按屏的建造材料及其裝飾的華麗程度，分為金屏、銀屏、錦屏、畫屏、石屏、木屏、竹屏等，因而在藝術(shù)上有雅俗之別，同時(shí)也顯露了使用人不同的經(jīng)濟(jì)與文化水平。
④屏也有大小之分。從宮殿、廳堂、院子、天井，直到書齋、閨房，皆可置之，因?yàn)閳?chǎng)合不同，自然因地制宜，大小由人了。近來我也注意到，屏在許多餐廳、賓館中用得很普遍，可是總勾不起我的詩(shī)意，原因似乎是造型不夠輕巧，色彩又覺傖俗，繪畫尚少詩(shī)意。這是因?yàn)橹谱髡吆褪褂谜邲]有認(rèn)識(shí)到屏在建筑美中應(yīng)起的作用，僅僅把它當(dāng)作活動(dòng)門板來用的緣故。其實(shí)，屏的設(shè)置，在與整體的相稱、安放的位置與作用、曲屏的折度、視線的遠(yuǎn)近諸方面，均要做到得體才是。
⑤屏是真夠吸引人的，“閑倚畫屏”，“抱膝看屏山”，也夠得一些閑滋味，未始不能起一點(diǎn)文化休憩的作用。聰明的建筑師、家具師們，以你們的智慧，必能有超越前人的創(chuàng)作，誠(chéng)如是，則我寫這篇小文章，也就不為徒勞了。