從“距離說”辯護中國藝術
朱光潛
①從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請先生來看看。”心無二用，這位種田人因為記掛著他的一園菜，就看不見大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時偶然地望見過。有一個秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實。不過這種經(jīng)驗是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對于這個世界經(jīng)驗愈多，關系也愈復雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學識愈豐富，視野愈窄狹；對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
②藝術的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因為我們站得太近。要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的干土，一切都任不可知的命運去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點的不同。你坐在船上時，海霧是你的實用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實際生活的需要都連瓜帶葛地固結在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險性。換句話說，你和海霧的關系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時，海霧是你的實際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋?？创牢锏姆椒ǎ谑乾F(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術家和詩人的本領就在能跳出習慣的圈套，把事物擺在適當?shù)木嚯x以外去看，丟開他們的習慣的聯(lián)想，聚精會神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標。一件事物本身自有價值，不因為和人或其他事物有關系而發(fā)生價值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）

“黑金”石墨烯
①北京時間2018年12月19日零時，頂尖學術期刊英國《自然》雜志發(fā)布了2018年度影響世界的十大科學人物排行榜，中國22歲的青年學者曹原名列榜首。曹原發(fā)現(xiàn)：當兩層平行石墨烯旋轉成約1.1°的微妙角度時，就會產(chǎn)生神奇的超導效應。把平行的兩層石墨烯旋轉成約1.1°的“魔角”并不容易，需要很多次試錯，但曹原總是很快就能操作成功。因此，《自然》雜志稱曹原為“石墨烯駕馭者”。
②石墨烯是什么呢？它是一種二維晶體，是目前已知的最薄、強度最高、導電導熱性能最強的新型納米材料，被稱為“黑金”，是一種有“新材料之王”之稱的奇跡材料。它看似神秘，實際上，石墨烯一層層疊起來就是石墨，1毫米厚的石墨大約包含300萬層石墨烯。鉛筆在紙上輕輕劃過，留下的痕跡就可能是幾層石墨烯。它本來就存在于自然界，只是難以剝離出單層結構。
③石墨烯優(yōu)異的物理性質(zhì)使它在很多領域展現(xiàn)出巨大的應用潛力。盡管石墨烯還沒有實現(xiàn)大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)化，但是人們對石墨烯的應用前景十分看好。目前的研發(fā)成果顯示，石墨烯已廣泛應用于多個領域。（如圖）
④由于應用廣泛，業(yè)內(nèi)預計未來5至10年全球石墨烯產(chǎn)業(yè)規(guī)模會超過1000億美元，更有樂觀者認為，石墨烯的市場潛在規(guī)模在萬億美元以上。就目前情況來講，石墨烯市場化的最大阻礙是需求和價格。石墨烯的未來產(chǎn)業(yè)化之路還很長，需要資金的支持和研發(fā)人員的開拓創(chuàng)新。
⑤近年來，我國各級政府對石墨烯的重視程度都在日益提高。隨著國家利好政策的不斷出臺，市場需求的不斷增加，石墨烯的應用領域會越來越廣闊。與西方發(fā)達國家相比，中國對石墨烯的研究起步較晚，但通過科研人員孜孜不倦的努力，相信在不久的將來，石墨烯材料將以其優(yōu)異的性能及超高的性價比在各個領域大放光彩。
（摘編自《22歲在讀博士生榮登＜自然＞雜志全球十大科學人物榜首》《石墨烯應用領域及前景淺析》《石墨烯在涂料領域中的應用研究概況》）

請仔細閱讀下列句子，回答下面問題
石墨烯一層層疊起來就是石墨，1毫米厚的石墨大約包含300萬層石墨烯。鉛筆在紙上輕輕劃過，留下的痕跡就可能是幾層石墨烯。
以“1毫米”和“300萬層”的巨大反差，凸顯了石墨烯怎樣的特點？為什么又要以“鉛筆在紙上輕輕劃過”為例來說明？

一針一線皆關情
蔡勛建
①父親常說“做出衣裳的是針線”，按說這沒有什么創(chuàng)意，但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說出，卻有權威性和說服力。父親一生以裁縫為業(yè)，受鄉(xiāng)親敬重，行走鄉(xiāng)間方圓二三十里，甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學裁縫，頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活，漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服，第三年開始學絎②棉做棉衣，最后學剪裁。師父手藝高超，很嚴厲，連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩，弄不好便舉起尺子打過來。父親說，他沒少挨師父訓罰，怎樣打罰都必須忍著，熬過了三年，便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里，獨當一面，還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處，父親有些絕活兒。
④父親沒學過美術繪圖，可他裁布料用畫粉時，總是從容果斷，絕不拖泥帶水。畫線時用的是畫粉袋，一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出，其原理與木匠的墨斗無異。比如絎棉衣棉褲，父親在鋪好絮棉的布面上，左手捏著畫粉袋口，將線頭置于棉褲一端，右手拉粉線，再用右肘根壓住粉線另一端，右手拇指食指拈起粉線，輕輕一彈，不偏不倚完成一條白線。如此反復，他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長做開襟衣衫，他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣（也叫一字扣），女服多用蝴蝶扣、菊花扣，還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個個蜻蜓頭，一對對蝴蝶結，公扣母扣，結對成雙。這種衣服全用布扣，杜絕塑料扣子或有機玻璃扣子，著實漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆，不過這筆大抵在算賬立據(jù)時才派上用場。父親有“兩不記”：一是收人布料不記，客戶來料，只要說明你要做什么衣服什么樣式，他隨手往那衣料堆里一放，絕不會張冠李戴；二是量體裁衣，他拿皮尺在來人身上左一拉右一扯，嘴里念叨著，只量體并不當面記錄，也不開制衣單，顧客按期取衣，從不出錯。
⑦他的裁縫工具很簡單，裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍，再就是熨斗。父親剪裁時輕松自如，用剪吃布很干脆--咔哧，咔哧，咔哧，這像極了農(nóng)夫耕田犁地，當犁尖插入土地，只聽得一聲吆喝，那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔！最后一聲特別干脆，聽起來很果斷，那肯定是剪刀將出，剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的，那案面上有許多凹坑，密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀，在畫有縱橫交錯線條的布面上，讓剪刀隨意地疾走，剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響，頓一下，布面一個窩，案板上一個坑。我揣測這種“停頓”絕不是率性而為，一定是有講究的，應該是父親為后來的縫紉制作留下的暗記，比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號”，讓我長久思索……
⑨除了在家等客上門做衣，很多時候是做“鄉(xiāng)工”，也稱“上門工”。這種方法是按天計收工錢，東家只管三頓飯，不需一件件算錢。但父親并沒有因此懈怠，只管埋頭干活。平常東家客氣，也有上煙上酒的，可父親從來不沾，只吃些茶飯。
⑩早年，父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作，后來母親加盟。不久有了縫紉機，一臺“蝴蝶”牌縫紉機與他們“白頭偕老”。父親擔綱剪裁，母親負責縫制，從此父母同出同歸。小時候我還沒念書，就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早，東家挑一副挑子走在前頭，一頭是縫紉機頭，一頭是機腳，我緊跟父母在后，父親說我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間，這個行業(yè)有個笑話段子：“裁縫不落布，穿個冒襠褲?！鄙贂r我不解，便問父親何意，父親笑了，告訴我意思是說，如果哪個裁縫不留下布頭，那他肯定穿著個沒有褲襠的褲子。父親從來不做那種“貪墨”糗事，每上門做完一家的衣服，他就將剩下的布頭交給東家；若是在家，每做好一件衣服，他也將剩下的邊角布料扎成一綹，塞進衣主的新衣荷包里。衣主自然高興，因為這些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年，他從手工到機制，見證了民間服裝的演變發(fā)展，親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過程。父親就像一枚絎針，行走鄉(xiāng)間，縫緊了鄉(xiāng)情，縫暖了家庭，縫美了生活。
（選自《人民日報》2019年5月1日第8版，有刪改）
注：①襻（pàn）子：用布做的扣住紐扣的套。②絎（háng）：縫紉方法，用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。