溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結(jié)婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開。”
⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結(jié)婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

下列兩個句子分別寫出了“我”怎樣的心理？
（1）我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
（2）心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結(jié)婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結(jié)婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結(jié)實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開。”
⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使。”
⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的。”
⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

會飛的火車
①我們通常所見到的火車都是有輪子的，但也有一種會“飛”的火車，它不需要輪子就可以在軌道上行進，這就是磁懸浮列車。磁懸浮列車的發(fā)明者是海曼•肯佩爾。
②海曼•肯佩爾出生在位于德國與荷蘭邊境的下薩克森州的一個小鎮(zhèn)拉騰。一天，肯佩爾異想天開，希望火車也可以像天上的飛機一樣，沒有輪子就能夠飛行于地面之上。他為了實現(xiàn)自己的夢想，努力鉆研電學知識。功夫不負有心人，最終他從電磁鐵的特性中獲得了靈感。
③大家都非常熟悉磁鐵，磁鐵具有同性相斥、異性相吸的特點。如果是電磁鐵，斷開電源，鐵芯由于沒有了電流立即去磁，肯佩爾想，如果把很多電磁鐵裝在火車上及地面的軌道上，這樣火車就會因為它們產(chǎn)生相互排斥的力量而懸浮起來，如果再找到可以令懸浮的火車前進的方法，那火車就可以拋開輪子了，而且這樣的行駛速度會遠遠大于普通火車。
④因此，肯佩爾開始在自己家的地窖里創(chuàng)造高速火車模型。他把發(fā)動機的部件--轉(zhuǎn)子（轉(zhuǎn)子是電動機的轉(zhuǎn)動部分，由轉(zhuǎn)軸、轉(zhuǎn)子鐵芯、轉(zhuǎn)子繞組、風扇等部分組成）和定子線圈（定子是電動機的不動部分，由定子鐵芯、定子繞組和機座等構成）平鋪在地面上，并且讓10萬赫茲的振蕩電流通過它，果然和預想的一樣，電磁力使火車模型懸浮了起來。1934年，肯佩爾申請并獲得了磁懸浮列車專利。
⑤1969年，第一臺磁懸浮列車在德國研制成功。
⑥1974年，日本研制出小型碰懸浮列車，并于1985年在國際科學技術博覽會上進行現(xiàn)場表演，總計約有11萬人次試乘。
⑦1994年，世界上第一條從柏林到漢堡的磁懸浮列車鐵路正式開始動工修建。運行于其上的列車速度快于高速列車2/3，而票價則與高速列車相差無幾。
⑧我國已經(jīng)在上海至杭州建造了一條磁懸浮鐵路，全長170千米，列車速度可達500千米/小時。乘客乖超高速磁懸浮列車，僅需20分鐘就可從上海到達杭州。
⑨磁懸浮列車的發(fā)展前景十分美好，如今，它正期著超導磁懸浮列車和真空隧道磁懸浮飛車方向發(fā)展。超導磁懸浮列車用的是沒有電阻的超導電磁線圈，即使經(jīng)過很長時間，電流量也不會衰減，又進一步提高了列車速度。真空隧道磁懸浮飛車是設想修建一條長距離被抽成真空的地鐵隧道，由于運行中幾乎沒有空氣阻力，列車速度可達2.3萬千米/小時。當理想變成現(xiàn)實以后，磁懸浮列車便會真的飛起來。
（摘自《科學百科大講堂》2018年3月版）