教你看病
畢淑敏
①兒子比我高了。
②一天,我看他打蔫,就習(xí)慣地摸摸他的頭。他猛地一偏腦袋,表示不喜歡被愛撫。但我已在這一瞬的觸摸中,知道他在發(fā)燒。
③“你病了。”我說。“噢,我還以為是睡覺少了呢。媽媽,我該吃點(diǎn)什么藥?”他問。
④孩子一向很少患病,居然連得病的滋味都忘了。我剛想到家里專儲(chǔ)柜里找體溫表,突然怔住。因?yàn)槲耶?dāng)過許多年的醫(yī)生,孩子有病,一般都是自己在家就治了。他幾乎沒有去過醫(yī)院。
⑤“你都這么大了,你得學(xué)會(huì)生病以后怎么辦。”我說。
⑥“我早就知道生病以后怎么辦。找你。”他成竹在胸。“假如我不在呢?”“那我就……就找我爸。”
⑦也許這樣逼問一個(gè)生病的孩子是一種殘忍。但我知道總有一天他必須獨(dú)立面對(duì)疾病。既然我是母親,就應(yīng)該及早教會(huì)他生病以后該怎么辦。
⑧“假如你最終也找不到你爸呢?”“那我就忍著。你們?cè)缤頃?huì)回家。”兒子說。“有些病是不能忍的,早一分鐘是一分鐘。得了病以后最應(yīng)該做的事是上醫(yī)院。”“媽媽,你的意思是讓我今天獨(dú)自去醫(yī)院看病?”他說。在病中,孩子依然聰敏。“正是。”我咬著牙說,生怕自己會(huì)改變主意。“那好吧……”他扶著腦門說,不知是虛弱還是思考。“你到外面去‘打的’。然后到××醫(yī)院。先掛號(hào),記住,要買一個(gè)本……”我說。“什么本?”他不解。“就是病歷本。然后到內(nèi)科,先到分號(hào)臺(tái),護(hù)士讓你到幾號(hào)診室你就到幾號(hào),坐在門口等。查體溫的時(shí)候不要把人家的體溫表打碎……”我喋喋不休地指教著。“媽媽,你不要說了。”兒子沙啞著嗓子說。
⑨我的心立刻軟了。是啊,孩子畢竟是孩子,而且是病中的孩子。我拉起他滾燙的手說:“媽媽這就領(lǐng)著你上醫(yī)院。”他掙開來,說:“我不是那個(gè)意思,我是說我要去找一支筆,把你說的這個(gè)過程記下來,我好照著辦。”
⑩兒子搖搖晃晃地走了。從他剛出門的那一分鐘起,我就開始后悔。我想我一定是世上最狠心的母親,在孩子有病的時(shí)候,不但不幫助他,還給他雪上加霜。我就是想鍛煉他,也該領(lǐng)著他一道去,一路上指指點(diǎn)點(diǎn),讓他先有個(gè)印象,以后再按圖索驥。雖說很可能留不下記憶的痕跡,但來日方長,又何必在意這病中的分分秒秒。
⑪時(shí)間艱澀地流動(dòng)著,像沙漏墜入我忐忑不安的心房。兩個(gè)小時(shí)過去了,兒子還沒有回來,我雖然知道醫(yī)院是一個(gè)緩慢的地方,心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。
⑫雖然我?guī)缀蹩梢院翢o疑義地判定兒子患的只是普通的感冒,如果尋找什么適宜做看病鍛煉的病種,這是最好的選擇,但我還是深深地譴責(zé)自己。假如事情重來一遍,我再也不會(huì)教他獨(dú)自去看病。萬一他以后遇到獨(dú)自生病的時(shí)候,一切再說吧。我只要這一刻他在我身邊!
⑬終于,走廊上響起了熟悉的腳步,只是較平日有些拖沓。我開了門,倚在門上。
⑭“我已經(jīng)學(xué)會(huì)了看病。打了退燒針,現(xiàn)在我已經(jīng)好多了。這真是件挺麻煩的事。不過,也沒有什么。”兒子驕傲地宣布。又補(bǔ)充說:“你讓我記的那張紙,有的地方順序不對(duì)。”
⑮我看著他,勇氣又漸漸回到心里。我知道自己將要不斷地磨煉他,在這個(gè)過程中,也磨煉自己。
⑯孩子,不要埋怨我在你生病時(shí)的冷漠。總有一天,你要離我遠(yuǎn)去,獨(dú)自面對(duì)包括生病在內(nèi)的許多苦難。我預(yù)先能幫助你的,就是向你口授一張“路線圖”。它也許不那么準(zhǔn)確,但聊勝于無。
請(qǐng)用簡潔的詞語概括“兒子”獨(dú)自去醫(yī)院看病過程中“我”的心理變化。
()——忐忑——自責(zé)——()
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
下列對(duì)“真性情”的表述,不正確的一項(xiàng)是()
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項(xiàng)是()。
這段文字的說明對(duì)象是什么?
下列的兩個(gè)句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長265米,由11個(gè)半圓形的石拱組成,每個(gè)石拱長度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼?duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
《拿來主義》一文的重點(diǎn)是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對(duì)其作用分析不正確的一項(xiàng)是()。
“母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對(duì)這句話中母親流淚分析理解最正確的一項(xiàng)是()。
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)?!睂?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?