故鄉(xiāng)的風(fēng)
楊俊文
①錦州風(fēng)大。
②童年記憶里的風(fēng),有時(shí)在耳際嘶鳴,雙眼便旋即做出瞇起的樣子,像是擔(dān)心那風(fēng)里的塵沙,還會(huì)吹進(jìn)我的眼里。我知道這是瞬間的幻覺(jué)。
③最初,我對(duì)風(fēng)的色彩的識(shí)別是黃色。其實(shí),風(fēng)不該有顏色,即使有,也是人的賦予,比如,風(fēng)從海洋上吹過(guò),說(shuō)風(fēng)是藍(lán)色;從森林吹過(guò),就是綠色;從雪山上吹過(guò),就變成了白色。而家鄉(xiāng)的風(fēng),與其它地方的風(fēng)明顯不同——它個(gè)性十足,生猛異常。那時(shí),還沒(méi)聽(tīng)過(guò)“沙塵暴”這個(gè)詞,只知道“刮黃天兒”,風(fēng)刮起,天空一片昏黃。
④故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。
⑤我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
⑥從上小學(xué)的第一天起,我就開(kāi)始戴風(fēng)鏡了。與書(shū)包一樣,風(fēng)鏡是每個(gè)學(xué)生的“標(biāo)配”。走進(jìn)教室,摘下風(fēng)鏡,兩眼周?chē)鷿駶竦模瑫r(shí)間久了,眼部泛出兩個(gè)淺白的圈圈。在風(fēng)大的季節(jié),走在上下學(xué)的路上,自然躲不過(guò)風(fēng)的襲擾。風(fēng)從對(duì)面來(lái),塵沙吹打在風(fēng)鏡上,會(huì)有“沙沙”的聲響,眼前的路變得模糊不清。不知道何為“能見(jiàn)度”,只覺(jué)得路不在腳下。當(dāng)我習(xí)慣地背過(guò)身去,風(fēng)會(huì)把衣襟高高掀起,褲子突然變得異常肥大。沙粒打在后背上,能聽(tīng)見(jiàn)密密的“啪啪”聲,仿佛是一陣暴雨的吹打。
⑦城南的小凌河岸,是放風(fēng)箏的去處。小凌河在明朝開(kāi)始有了好聽(tīng)的名字,稱(chēng)之為“凌川”“錦水”。童年時(shí)聽(tīng)老人說(shuō),錦州有“八景”,其一便是“錦水回紋”。我沒(méi)看過(guò)有回紋的錦水,只看過(guò)它在雨季里咆哮,而雨季一過(guò)卻干涸得滴水皆無(wú)。河的南岸幾乎沒(méi)有人煙,無(wú)水的河道與河岸連在一起,放風(fēng)箏則視野開(kāi)闊。我僅放過(guò)一次風(fēng)箏,地點(diǎn)就在那里。記得那只風(fēng)箏是用牛皮紙糊成的很大的“鷹”,父親為之花費(fèi)了多半天的時(shí)間。放風(fēng)箏前,我找來(lái)好幾個(gè)伙伴,想在他們面前炫耀一番。乘著晚秋的偏北風(fēng),“鷹”很快飛起來(lái)了,飛到河道的上空,頗有搏擊長(zhǎng)空的英姿,伙伴們開(kāi)始?xì)g呼。
⑧年少不懂氣象知識(shí),也不知道其它地方,風(fēng)是否也是這樣的刮法。故鄉(xiāng)在渤海灣處,氣候本該沾個(gè)濕潤(rùn)才是,但在記憶中,卻是年年風(fēng)干、風(fēng)大、風(fēng)多。冬天刮大北風(fēng),能把厚厚的棉衣打透。好不容易盼來(lái)春天,萬(wàn)物復(fù)蘇之時(shí),卻正是大風(fēng)恣肆之日。夏季雖悶熱,但風(fēng)小,算是快樂(lè)時(shí)節(jié)。秋天一來(lái),風(fēng)比春天更甚。那時(shí),沒(méi)讀過(guò)清代學(xué)者孫星衍的“莫放春秋佳日過(guò)”,要是讀過(guò)并懂其意,定會(huì)說(shuō)他胡言亂語(yǔ)。長(zhǎng)大后,讀“不知細(xì)葉誰(shuí)裁出,二月春風(fēng)似剪刀”“沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風(fēng)”,便從心底仰羨江南,忽然覺(jué)得自己“生不逢地”。
⑨原以為,故鄉(xiāng)風(fēng)的大小怕是不易改變了。但故鄉(xiāng)人卻不甘心,堅(jiān)持?jǐn)?shù)年植樹(shù)造林。上小學(xué)時(shí),老師帶學(xué)生植樹(shù),邊植樹(shù)邊說(shuō),樹(shù)多了,長(zhǎng)高了,風(fēng)就跑了。
⑩一種向往久了,便會(huì)跑進(jìn)夢(mèng)里。我多少次做過(guò)江南的夢(mèng),雖然是文字里的江南,但黃鸝翠柳、白鷺青天,還有茂林修竹、碧水微風(fēng),著實(shí)讓我興奮一陣。當(dāng)然,故鄉(xiāng)是變不了江南的。故鄉(xiāng)的人也許和我一樣,少不了做江南的夢(mèng)。
⑪夢(mèng)做著做著,故鄉(xiāng)竟然有了夢(mèng)里的輪廓,大概是經(jīng)過(guò)了四十年的光景,那輪廓漸漸清晰,漸漸現(xiàn)出了樹(shù),現(xiàn)出大片大片的密密的林,覆蓋在城的周?chē)?,漫過(guò)山巒,漫過(guò)村莊,一直漫到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
⑫數(shù)不清的風(fēng)箏,還在空中飄飛。河岸,確切地說(shuō)是河的兩岸,已被裝點(diǎn)出繽紛的色彩。彎曲的小路,順著河流蜿蜒伸展,間或有大片的綠草和好多種樹(shù)。河水很是平靜,像是過(guò)去的一切都不曾發(fā)生過(guò)。波光微微泛動(dòng),明亮而安謐,倒映的綠蔭加重了幾層水色??吹贸鰜?lái),流水不再是河道上的匆匆過(guò)客。鱗次櫛比的高大樓宇,被縱橫交錯(cuò)的黑色路面,分割成鮮亮的組群。
⑬夢(mèng)里有的,連連飛來(lái)眼底;夢(mèng)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的天鵝,竟也成群飛來(lái),棲落在城區(qū)偏北一座新建水庫(kù)的上游。因此,那里有一個(gè)好聽(tīng)的名字——天鵝湖?;寅棥⑸n鷺、鷗鳥(niǎo)、秋沙鴨、赤麻鴨……追逐著從水庫(kù)里流淌出的小凌河的浪花。
⑭故鄉(xiāng)的風(fēng),依然在四季里行走,從未停歇,但它已失去身披黃色的兇猛。穿過(guò)綠樹(shù)蔭蔭,送來(lái)陣陣潔凈的清爽,露出透明的形態(tài)。記憶中和現(xiàn)實(shí)中,故鄉(xiāng)的風(fēng)究竟形態(tài)如何,又會(huì)帶來(lái)怎樣的回味和感受,也許,只有故鄉(xiāng)人知道……
(選自2018年8月4日《人民日?qǐng)?bào)》)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
什么是好詩(shī)
①什么是好詩(shī)呢?
②大自然的景物是人所共見(jiàn)的,如果只是將外界的景物寫(xiě)下來(lái),不見(jiàn)得是好詩(shī);只有同時(shí)將心中感動(dòng)的情意也傳達(dá)出來(lái),才是好詩(shī)。
③先看這兩句詩(shī):“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭。”再看另一句:“群雞正亂叫。”哪是好詩(shī),哪是壞詩(shī)?
④“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚(yú)躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線(xiàn)中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫(xiě)出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命。
⑤“群雞正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)。《羌村》整組詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫(xiě),更有一份親切熱烈的感情。
⑥寫(xiě)一首好詩(shī),不是要找美的字,而是要找合適的字;不是寫(xiě)幾個(gè)漂亮的詩(shī)句,而是要寫(xiě)出詩(shī)人自己的感動(dòng)。
⑦我曾經(jīng)告誡學(xué)生“修辭立其誠(chéng)”,真誠(chéng)是作文與做人的基本要求。學(xué)生感動(dòng)于女朋友寄給他一片紅葉,創(chuàng)作了詩(shī)句“紅葉枕邊香”。詩(shī)句是真實(shí)的,也是真誠(chéng)的,但我卻無(wú)法從他的詩(shī)句中感受到他的感動(dòng)。
⑧陸游的《菊枕》詩(shī),是思念他被迫離異的第一任妻子的:“記采菊花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢(mèng),燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸?!碑?dāng)年他的妻子采了菊花,把菊花的花瓣縫入枕囊,如今在曲折的屏風(fēng)和深重的帷幕間還留有菊花的幽香。每一聞到這香氣就讓他憶起四十三年前的往事,可是現(xiàn)在在昏暗的燈光下,向誰(shuí)去訴說(shuō)這使人斷腸的感情呢?這樣,《菊枕》的“香”就使無(wú)數(shù)的后人感動(dòng)了。
⑨所以,詩(shī)歌除了要有真誠(chéng)的感動(dòng),還要將這種感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái),讓別人也感受到你的感動(dòng)。
⑩真正偉大的詩(shī)人,是用他整個(gè)的生活乃至整個(gè)的生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)的,這樣詩(shī)歌才有興發(fā)感動(dòng)的生命。這種興發(fā)感動(dòng)的生命是生生不已的。內(nèi)心有了感動(dòng),是這個(gè)生命孕育的開(kāi)始。把這份感動(dòng)寫(xiě)出來(lái),使之成形,能讓讀者感動(dòng),甚至能讓千百年后的讀者都受到感動(dòng),詩(shī)歌的生命,從此生生不已。
⑪學(xué)習(xí)詩(shī)歌,要能體會(huì)詩(shī)歌中這種美好的生命,養(yǎng)成品味詩(shī)歌興發(fā)感動(dòng)之生命的能力,這是讀詩(shī)最為寶貴、最可重視的價(jià)值和意義。(基于命題需要根據(jù)葉嘉瑩講稿改寫(xiě))
A.好的詩(shī)歌應(yīng)該“修辭立其誠(chéng)”,用恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)真誠(chéng)的感動(dòng)。
B.好的詩(shī)歌往往源于真實(shí)的故事,表現(xiàn)真實(shí)的生活,表達(dá)真實(shí)的情感。
C.好的詩(shī)歌能將自己真誠(chéng)的感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái),讓別人也感受到這種感動(dòng)。
D.好的詩(shī)歌具有生生不已的生命,內(nèi)心有了感動(dòng)就是一首詩(shī)歌生命孕育的開(kāi)始。
什么是好詩(shī)
①什么是好詩(shī)呢?
②大自然的景物是人所共見(jiàn)的,如果只是將外界的景物寫(xiě)下來(lái),不見(jiàn)得是好詩(shī);只有同時(shí)將心中感動(dòng)的情意也傳達(dá)出來(lái),才是好詩(shī)。
③先看這兩句詩(shī):“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭。”再看另一句:“群雞正亂叫。”哪是好詩(shī),哪是壞詩(shī)?
④“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭。”一條魚(yú)躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線(xiàn)中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫(xiě)出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命。
⑤“群雞正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)。《羌村》整組詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫(xiě),更有一份親切熱烈的感情。
⑥寫(xiě)一首好詩(shī),不是要找美的字,而是要找合適的字;不是寫(xiě)幾個(gè)漂亮的詩(shī)句,而是要寫(xiě)出詩(shī)人自己的感動(dòng)。
⑦我曾經(jīng)告誡學(xué)生“修辭立其誠(chéng)”,真誠(chéng)是作文與做人的基本要求。學(xué)生感動(dòng)于女朋友寄給他一片紅葉,創(chuàng)作了詩(shī)句“紅葉枕邊香”。詩(shī)句是真實(shí)的,也是真誠(chéng)的,但我卻無(wú)法從他的詩(shī)句中感受到他的感動(dòng)。
⑧陸游的《菊枕》詩(shī),是思念他被迫離異的第一任妻子的:“記采菊花作枕囊,曲屏深幌閟幽香。喚回四十三年夢(mèng),燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸。”當(dāng)年他的妻子采了菊花,把菊花的花瓣縫入枕囊,如今在曲折的屏風(fēng)和深重的帷幕間還留有菊花的幽香。每一聞到這香氣就讓他憶起四十三年前的往事,可是現(xiàn)在在昏暗的燈光下,向誰(shuí)去訴說(shuō)這使人斷腸的感情呢?這樣,《菊枕》的“香”就使無(wú)數(shù)的后人感動(dòng)了。
⑨所以,詩(shī)歌除了要有真誠(chéng)的感動(dòng),還要將這種感動(dòng)成功地傳達(dá)出來(lái),讓別人也感受到你的感動(dòng)。
⑩真正偉大的詩(shī)人,是用他整個(gè)的生活乃至整個(gè)的生命來(lái)寫(xiě)詩(shī)的,這樣詩(shī)歌才有興發(fā)感動(dòng)的生命。這種興發(fā)感動(dòng)的生命是生生不已的。內(nèi)心有了感動(dòng),是這個(gè)生命孕育的開(kāi)始。把這份感動(dòng)寫(xiě)出來(lái),使之成形,能讓讀者感動(dòng),甚至能讓千百年后的讀者都受到感動(dòng),詩(shī)歌的生命,從此生生不已。
⑪學(xué)習(xí)詩(shī)歌,要能體會(huì)詩(shī)歌中這種美好的生命,養(yǎng)成品味詩(shī)歌興發(fā)感動(dòng)之生命的能力,這是讀詩(shī)最為寶貴、最可重視的價(jià)值和意義。(基于命題需要根據(jù)葉嘉瑩講稿改寫(xiě))
A.詩(shī)句描寫(xiě)了人所共見(jiàn)的景物,使群雞鮮活的形象躍然紙上。
B.詩(shī)句注重的是詩(shī)歌應(yīng)有的生命,而不是漂亮的文字和技巧。
C.詩(shī)句恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了詩(shī)人經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂與親人久別重逢的感動(dòng)。
D.詩(shī)句是一種樸實(shí)真切的敘寫(xiě),更有一份親切熱烈的感情。
最新試題
文章《母親的心》以螃蟹為線(xiàn)索,講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。請(qǐng)依據(jù)提示,在括號(hào)里補(bǔ)全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
依照選文《論真性情》的觀點(diǎn),請(qǐng)你從下面文化名人或者文學(xué)形象中選取一個(gè),結(jié)合與其相關(guān)的文學(xué)作品對(duì)他是否有真性情進(jìn)行評(píng)析。陶淵明、蘇軾、《孤獨(dú)之旅》中的杜小康
對(duì)《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
把這段文字分為四層,簡(jiǎn)述各層意思。
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)題目“輕放”的含義。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來(lái)也許不是完全不可能的事?!保ā赌现萘吕笾Φぁ罚?duì)這句話(huà)理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
乾隆時(shí)期,工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
欠債還錢(qián),本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說(shuō)說(shuō)你的看法。
下列的兩個(gè)句子分別采用了什么說(shuō)明方法,有何作用?(1)橋長(zhǎng)265米,由11個(gè)半圓形的石拱組成,每個(gè)石拱長(zhǎng)度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽(tīng)水聲,千態(tài)萬(wàn)狀,惟妙惟肖。