獼猴桃的奇異之旅
張慧
歷經(jīng)千年的野生果子
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰是嘗鮮這種果子的第一人已無從得知，然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”：一說是，這種果子外皮一層絨毛，狀似獼猴而得名；而另一種說法則稱是因為生長在山間的果實常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。
發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃，在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶；向西南去往貴州、云南和四川，在長江中下游流域，尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠流長，但我國的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃，如果生在深山中，多被猴子們摘去果腹；即使被少數(shù)人家移植到庭院里，獼猴桃也只是用來觀賞而非食用。歸根結底，直到幾十年前，獼猴桃在國內還只是一種野果。
（）
就這樣，獼猴桃默默在山間谷底生長了上千年，就連它最廣為流傳的名字——“獼猴桃”，也透露著一種野果的味道。不過1904年，命運卷起了這顆果實，給了它一張通往海另一邊的船票。
這年，一位來自蘇格蘭教會的女教師凱特，在原產(chǎn)地湖北宜昌第一次與這種果子相見。隨后，在姐姐伊莎貝爾來探望她的返程行李中，加上了獼猴桃的種子，伊莎貝爾帶著它們漂洋過海到達新西蘭，并將其交給植物學家栽植培育。
溫帶海洋性氣候的新西蘭是獼猴桃發(fā)展的理想之地。同時獼猴桃很難授粉的問題在新西蘭的人工栽培下也得到了解決。由此，獼猴桃在新西蘭被廣泛種植。與此同時，也許是“獼猴桃”最初的中國名字給了起名者靈感，有人覺得這種全身絨毛，暗綠色的雞蛋形果實和新西蘭特有的一種幾維鳥（Kiwibird，kiwi是毛利語）倒是很像。1966年左右，Kiwifruit（奇異果）這個新名字誕生了，隨后新西蘭奇異果逐漸成為所有商業(yè)化種植獼猴桃的代稱，在世界果蔬市場大放異彩。
（）
現(xiàn)如今，獼猴桃的商業(yè)化生產(chǎn)不再是新西蘭的專屬。2016年全球獼猴桃產(chǎn)量為430萬噸，除了新西蘭以外，智利、意大利、法國、日本和中國都是獼猴桃的生產(chǎn)大國。
2008年11月6日，在新西蘭舉辦的國際獼猴桃大會上，參會的200多位專家一致認定：中國是獼猴桃的原生中心，在國際上坐實了獼猴桃的原生地。同時基于豐富的品種資源，20世紀90年代以來我國科研人員從四川湖北野生中華獼猴桃的品種中，培育出含有金色果肉的“黃金獼猴桃”與果心紅色的“紅心獼猴桃”，在商業(yè)獼猴桃果肉顏色里紅綠黃三分天不。世界第一的種植面積世界第一的穩(wěn)定產(chǎn)量、強勁有力的培育研發(fā)力量與潛力無限的消費市場——從這個意義上來說，歷時一百多年，獼猴桃終于回家了。
（選自《新華文摘》2019年第2期，有刪改）

穿西裝的修車老爹
耶律憶
①老宅拆遷，我們這個工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄，我們買下了一套帶車庫的復式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。
②可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會來找他修車。
③我勸了父親好幾次，別修車了。可他的態(tài)度非常強硬：“不管有沒有人來修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃；要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點兒。”父親說到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領帶翻出來，洗熨妥當穿上了。車庫前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小區(qū)里的人路過都會好奇地看看，不少人還會說上幾句風涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車？這老頭腦子肯定有毛病了…”可這絲毫沒讓父親動搖，他每天依舊準時出來擺攤。眼看著一個多月過去沒有一個人光顧父親的車攤，我也著急起來，可父親總是笑，不說話。
⑤“大爺，孩子的自行車壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個中年人領著小孩站在車攤前，他們的到來讓父親頓時來了精神。他脫下西服，把領帶折起來，系上干凈的圍留下?？粗⒆域T羊遠去的背影，他笑著說雅說我漫生？”點機油的痕跡都沒裙，戴上袖套，忙活起來…修完之后，他用抹布擦干凈軸，一點機油的痕跡都沒⑥自那以后，來找父親修車的人多了，而且多是孩們的車空閑時，他用狗尾巴草編織小玩偶掛在孩們的車少。到了夏天，父親會在車攤周圍擺上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清茶。修車的人可以坐下來，歇歇腳；老人們則可以來聊聊天，下下棋。⑦陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時甚至需要“排隊掛號”。我家車庫前的空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時光的好地方。幾年下來，父親的修車生意越來越好，我也替父親高興。
⑧一天，父親把我叫到跟前，將一個存折小心翼翼地遞給我。打開一看，我傻了眼，存折上竟然有20萬。父親說：“我知道你們買這房子，沒剩下什么錢。孩子還小，用錢的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過得寬裕點兒，不要為了錢活得太辛苦”父親說著，我連忙轉過身，不想讓他看到濕潤的眼睛。
⑨不由想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人，他會囑咐母親看好我，然后沖進擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開水泡面，一路忙前忙后。
⑩現(xiàn)在，我長大了，應該多多照顧父親才是?？擅看慰粗诼殘銎床奈?，父親總是說：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老不用你們操心?！比缃?，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點多才收攤，總是頂著火辣的太陽騎3個小時車去城西最便宜的店進貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳…
⑾當我想買這套洋房時，父親二話沒說，把多年的積蓄都給了我。當我嫌棄他擺車攤時，他又西裝革履，把車攤裝飾成為“花園”，把修車的活計演繹成生活的藝術。
⑿這么多年過去，父親就是這樣為我們活著。
（選自《意林》2019年第5期，有刪改）

穿西裝的修車老爹
耶律憶
①老宅拆遷，我們這個工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄，我們買下了一套帶車庫的復式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。
②可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會來找他修車。
③我勸了父親好幾次，別修車了。可他的態(tài)度非常強硬：“不管有沒有人來修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃；要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點兒?！备赣H說到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領帶翻出來，洗熨妥當穿上了。車庫前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小區(qū)里的人路過都會好奇地看看，不少人還會說上幾句風涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車？這老頭腦子肯定有毛病了…”可這絲毫沒讓父親動搖，他每天依舊準時出來擺攤。眼看著一個多月過去沒有一個人光顧父親的車攤，我也著急起來，可父親總是笑，不說話。
⑤“大爺，孩子的自行車壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個中年人領著小孩站在車攤前，他們的到來讓父親頓時來了精神。他脫下西服，把領帶折起來，系上干凈的圍留下。看著孩子騎羊遠去的背影，他笑著說雅說我漫生？”點機油的痕跡都沒裙，戴上袖套，忙活起來…修完之后，他用抹布擦干凈軸，一點機油的痕跡都沒⑥自那以后，來找父親修車的人多了，而且多是孩們的車空閑時，他用狗尾巴草編織小玩偶掛在孩們的車少。到了夏天，父親會在車攤周圍擺上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清茶。修車的人可以坐下來，歇歇腳；老人們則可以來聊聊天，下下棋。⑦陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時甚至需要“排隊掛號”。我家車庫前的空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時光的好地方。幾年下來，父親的修車生意越來越好，我也替父親高興。
⑧一天，父親把我叫到跟前，將一個存折小心翼翼地遞給我。打開一看，我傻了眼，存折上竟然有20萬。父親說：“我知道你們買這房子，沒剩下什么錢。孩子還小，用錢的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過得寬裕點兒，不要為了錢活得太辛苦”父親說著，我連忙轉過身，不想讓他看到濕潤的眼睛。
⑨不由想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人，他會囑咐母親看好我，然后沖進擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開水泡面，一路忙前忙后。
⑩現(xiàn)在，我長大了，應該多多照顧父親才是。可每次看著在職場拼搏的我，父親總是說：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老不用你們操心?！比缃?，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點多才收攤，總是頂著火辣的太陽騎3個小時車去城西最便宜的店進貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳…
⑾當我想買這套洋房時，父親二話沒說，把多年的積蓄都給了我。當我嫌棄他擺車攤時，他又西裝革履，把車攤裝飾成為“花園”，把修車的活計演繹成生活的藝術。
⑿這么多年過去，父親就是這樣為我們活著。
（選自《意林》2019年第5期，有刪改）

穿西裝的修車老爹
耶律憶
①老宅拆遷，我們這個工薪家庭得到了一大筆錢。加上父母多年攢下的積蓄，我們買下了一套帶車庫的復式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。
②可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車庫前擺起了自行車攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會來找他修車。
③我勸了父親好幾次，別修車了?？伤膽B(tài)度非常強硬：“不管有沒有人來修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃；要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點兒?！备赣H說到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領帶翻出來，洗熨妥當穿上了。車庫前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小區(qū)里的人路過都會好奇地看看，不少人還會說上幾句風涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車？這老頭腦子肯定有毛病了…”可這絲毫沒讓父親動搖，他每天依舊準時出來擺攤。眼看著一個多月過去沒有一個人光顧父親的車攤，我也著急起來，可父親總是笑，不說話。
⑤“大爺，孩子的自行車壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個中年人領著小孩站在車攤前，他們的到來讓父親頓時來了精神。他脫下西服，把領帶折起來，系上干凈的圍留下?？粗⒆域T羊遠去的背影，他笑著說雅說我漫生？”點機油的痕跡都沒裙，戴上袖套，忙活起來…修完之后，他用抹布擦干凈軸，一點機油的痕跡都沒⑥自那以后，來找父親修車的人多了，而且多是孩們的車空閑時，他用狗尾巴草編織小玩偶掛在孩們的車少。到了夏天，父親會在車攤周圍擺上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清茶。修車的人可以坐下來，歇歇腳；老人們則可以來聊聊天，下下棋。⑦陳老頭修車攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時甚至需要“排隊掛號”。我家車庫前的空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時光的好地方。幾年下來，父親的修車生意越來越好，我也替父親高興。
⑧一天，父親把我叫到跟前，將一個存折小心翼翼地遞給我。打開一看，我傻了眼，存折上竟然有20萬。父親說：“我知道你們買這房子，沒剩下什么錢。孩子還小，用錢的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過得寬裕點兒，不要為了錢活得太辛苦”父親說著，我連忙轉過身，不想讓他看到濕潤的眼睛。
⑨不由想起小時候和父親一起擠火車回老家。站臺上擠滿了人，他會囑咐母親看好我，然后沖進擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開水泡面，一路忙前忙后。
⑩現(xiàn)在，我長大了，應該多多照顧父親才是?？擅看慰粗诼殘銎床奈遥赣H總是說：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老不用你們操心?！比缃?，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點多才收攤，總是頂著火辣的太陽騎3個小時車去城西最便宜的店進貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳…
⑾當我想買這套洋房時，父親二話沒說，把多年的積蓄都給了我。當我嫌棄他擺車攤時，他又西裝革履，把車攤裝飾成為“花園”，把修車的活計演繹成生活的藝術。
⑿這么多年過去，父親就是這樣為我們活著。
（選自《意林》2019年第5期，有刪改）