與一株蒲公英的默契
王本道
①驚蟄過(guò)后，春分未至之時(shí)，我在自家庭院里徜樣。小小院落里，土地似乎正勃發(fā)著一股盎然生機(jī)，于是我找來(lái)一個(gè)耙子，扒開(kāi)院墻底部覆蓋著的枯草萎葉，眼前頓覺(jué)一亮——一株嬌嫩淡綠的蒲公英，鋪展著鋸齒般細(xì)小的葉片，心有靈犀地朝我微笑著呢。
②這林蒲公英生長(zhǎng)在東墻下的縫隙之中，其間只有些微的泥土。當(dāng)年我退休后，一次在院里散步時(shí)，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了它。此后連續(xù)十年間，每年驚蟄過(guò)后，它都如約而至，在那里發(fā)芽抽青，鋪展開(kāi)鋸齒形的葉片。初夏，蒲公英的頭頂，盛開(kāi)的海棠爛若明霞，相隔幾步之遙，雍容的白玉蘭清香陣陣，而這株低矮卑微的蒲公英默默地挺立著自己樸實(shí)的身軀，釋放著似有似無(wú)的幽香。
③仲夏，蒲公英花開(kāi)后，種子隨風(fēng)飄到別處孕育新的生命?？蔁o(wú)論種子飄向何方，眼前這株蒲公英十年如一日地固守一處，“年年歲歲花相似”，不懈不息，伴我晨昏。它的品性勾起了我的一段回憶。
④那是1963年的秋天，我考入了一所高中。當(dāng)時(shí)講授語(yǔ)文課的老師四十出頭，講課操一口標(biāo)淮的普通話，慢聲細(xì)語(yǔ)，卻很有感情色彩。在古典文學(xué)、古代漢語(yǔ)領(lǐng)域，他都有著很深的造詣。入學(xué)后的第二年春天，學(xué)校組織我們到城郊鄉(xiāng)下勞動(dòng)半個(gè)月，語(yǔ)文老師與我們同去勞動(dòng)之余，同學(xué)們就去原野上采集野菜，他也參與其中。
⑤青青的原野上，野菜種類很多，蒲公英也隨處可見(jiàn)。采集之際，師生談笑，理想與前途自然是繞不過(guò)去的話題。同學(xué)中有的說(shuō)要“志存高遠(yuǎn)”，有的表示將來(lái)要成為某個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的棟梁之材……認(rèn)真聽(tīng)罷大家的議論，老師平靜地說(shuō)：“很高興聽(tīng)到同學(xué)們的想法，作為你們的老師，我真誠(chéng)地希望看到你們成才。但是，說(shuō)實(shí)話，我不奢望你們都成為棟梁之材，因?yàn)楣磐駚?lái)，出類拔萃的人永遠(yuǎn)是極少數(shù)，大多數(shù)只能是庸常的普通人?！彼D了頓，指著無(wú)垠的田野接著說(shuō)：“如同春日的田野上，有高聳的白楊，有斑駁的灌木，但更多的是遍地的蒲公英。那些低矮的蒲公英也有自己的夢(mèng)想，也有自己的價(jià)值。白楊可以做棟梁，灌木可以做成籬笆，蒲公英雖然庸常卑微，卻可以藥用，也可以果腹。我所希望的是，同學(xué)們畢業(yè)后，不管命運(yùn)把你拋向何處，只要深深地扎根土壤，努力去完成自己生命的歷程，那就是有意義的人生?！崩蠋煹囊幌?，引發(fā)了在場(chǎng)同學(xué)久久的沉思。勞動(dòng)返校后，老師以“春日的田野”為主題，讓大家寫一篇作文。記得我的作文標(biāo)題是“蒲公英也有夢(mèng)想”。
⑥歲月流轉(zhuǎn)，世事變遷，如今老師已仙逝多年。在這個(gè)和煦明媚的春日，與庭院中的蒲公英再次邂逅，他半個(gè)多世紀(jì)前在城郊田野上的一席談話，又在我耳畔響起。
⑦平心而論，自然界中的蒲公英無(wú)異于一棵野草，永遠(yuǎn)不能與眾多的奇花秀木同日而語(yǔ)。但是，年年歲歲，蒲公英都要熬過(guò)嚴(yán)酷的隆冬，待到春風(fēng)吹拂之時(shí)，率先破土而出，綻放屬于自己的美麗，即使無(wú)人問(wèn)津。恰如當(dāng)年我的那些“同學(xué)少年”，在經(jīng)歷了或長(zhǎng)或短的知青生活之后，相繼在社會(huì)上找到了自己的位置，他們中的絕大多數(shù)成了社會(huì)上庸常的普通人。幾十年間，他們?cè)谄椒驳膷徫簧蠆^斗著，燃燒著，持守著心靈的寧?kù)o與和諧。生活未必富裕，凡俗的日子里還有很多困難和曲折，但是他們不怨不尤，心懷盈盈的溫暖、感恩和愛(ài)。無(wú)論面對(duì)怎樣灰暗的時(shí)空，他們的臉上都會(huì)蕩漾出一份明媚。這，不正是蒲公英的品格嗎？
⑧明年春風(fēng)拂面之時(shí)，我還會(huì)在庭院那熟悉的角落搜尋蒲公英的倩影，而它也一定會(huì)精靈般適時(shí)出現(xiàn)，這已成為我們之間無(wú)言的默契。

螢火蟲
肖復(fù)興
①想起去年夏天，在美國(guó)普林斯頓一個(gè)社區(qū)里，我和一對(duì)來(lái)自上海的老夫婦聊天，都是來(lái)看望孩子的，便格外聊得來(lái)，家長(zhǎng)里短，上至天文地理，下至雞毛蒜皮，聊得興致濃郁，竟然忘記了時(shí)間，從夕陽(yáng)落山到了繁星滿天時(shí)分。那時(shí)，我們坐在一泓小湖旁邊的長(zhǎng)椅上，面前是一片開(kāi)闊的草坪，一直連到湖邊。當(dāng)夜色如霧完全把草坪染成墨色的時(shí)候，抬頭一看，忽然看見(jiàn)草坪中有光一閃一閃在跳躍，再往遠(yuǎn)看，到處閃爍著這樣一閃一閃的光亮。由于四周幽暗，那一閃一閃的光顯得格外明亮，最開(kāi)始的感覺(jué)，它們是上下在跳，高低不一，但跳躍得非常有節(jié)奏，仿佛帶著音樂(lè)一般，讓人覺(jué)得有種置身童話世界的感覺(jué)。
②起初，我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那光亮是什么東西，感到非常驚訝，竟然傻乎乎地叫道：“這是什么呀？”老夫婦去年就來(lái)過(guò)這里，早見(jiàn)過(guò)這情景，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，笑著告訴我：“是螢火蟲?！蔽也缓靡馑嫉貙?duì)他們說(shuō)：“我都有好幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲了。他們連聲道：是啊，是啊，在我們的城市里，已經(jīng)見(jiàn)不到螢火蟲了。”
③想想，真的是久違了，我以前看見(jiàn)的螢火蟲，還是童年，住在北京胡同里的大院的時(shí)候。算算日子，至少有五十年的光陰了。那時(shí)，我住在一個(gè)叫粵東會(huì)館的三進(jìn)三出的大院里，在花草中和墻角處，不僅能見(jiàn)到螢火蟲，還能聽(tīng)得見(jiàn)蟋蟀、油葫蘆和紡織娘的叫聲。夏天的夜晚，滿院子里瘋跑捉螢火蟲，然后把螢火蟲放進(jìn)透明的玻璃小瓶里，制作我們自認(rèn)為的“手電筒”，再滿院子里瘋跑，是我們孩子最愛(ài)玩的游戲。
④如今，在北京，不僅這樣的四合院越來(lái)越少，就是有這樣的四合院碩果僅存，孩子們也再見(jiàn)不到螢火蟲，玩不成這樣的游戲了。如今的城市，有霓虹燈和電子游戲，比螢火蟲的閃爍要明亮甚至炫得神奇，但是，那些畢竟是人工的，不是來(lái)自大自然的光亮。如今，童話般的心理感覺(jué)和視覺(jué)沖擊，往往來(lái)自電腦制作或3D電影。其實(shí)，對(duì)于孩子，乃至成年人，那種童話般的感覺(jué)和感動(dòng)，更多的應(yīng)該是來(lái)自大自然?，F(xiàn)在越來(lái)越高科技現(xiàn)代化的城市，隔膜住了大自然，讓我們遠(yuǎn)離了大自然。
⑤之所以想起了去年和螢火蟲重逢的事情，是前兩天在報(bào)紙上看到一則這樣的消息：如今，在淘寶網(wǎng)上可以買到螢火蟲。每只螢火蟲賣3元到4元，一般批量出售是以一百只螢火蟲為單位的。接到訂單之后，商家指派人到野外去捉螢火蟲，但大多數(shù)是在人工仿生態(tài)的環(huán)境下人工飼養(yǎng)的。把螢火蟲捉到后，把它們裝進(jìn)扎了小孔的塑料瓶里，空運(yùn)過(guò)來(lái)。這些活體螢火蟲用于情侶放飛、婚慶氣氛的營(yíng)造。網(wǎng)上的廣告上說(shuō)：送她可愛(ài)的螢火蟲，可以營(yíng)造出非常溫馨浪漫的情調(diào)。
⑥心里不禁有些感慨。曾經(jīng)伴我們兒時(shí)游戲的螢火蟲，如今被發(fā)現(xiàn)了身上具有的商業(yè)價(jià)值。是什么讓它們具有了商業(yè)價(jià)值？城市趕走了它們，再把它們請(qǐng)回來(lái)的時(shí)候，它們就搖身一變。這樣坐著飛機(jī)千里迢迢而來(lái)的螢火蟲，不再是我們的朋友，而成為了我們花錢買來(lái)的商品，放飛的還是以前我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的童話感覺(jué)或浪漫感覺(jué)嗎？
⑦想起了法國(guó)作家于·列那爾寫過(guò)的一首題為《螢火蟲》的散文詩(shī)，只有一句話：“有什么事情呢？晚上九點(diǎn)鐘了，他屋里還點(diǎn)著燈?！比缃?，他屋里還能夠?yàn)槲覀凕c(diǎn)著燈嗎？

螢火蟲
肖復(fù)興
①想起去年夏天，在美國(guó)普林斯頓一個(gè)社區(qū)里，我和一對(duì)來(lái)自上海的老夫婦聊天，都是來(lái)看望孩子的，便格外聊得來(lái)，家長(zhǎng)里短，上至天文地理，下至雞毛蒜皮，聊得興致濃郁，竟然忘記了時(shí)間，從夕陽(yáng)落山到了繁星滿天時(shí)分。那時(shí)，我們坐在一泓小湖旁邊的長(zhǎng)椅上，面前是一片開(kāi)闊的草坪，一直連到湖邊。當(dāng)夜色如霧完全把草坪染成墨色的時(shí)候，抬頭一看，忽然看見(jiàn)草坪中有光一閃一閃在跳躍，再往遠(yuǎn)看，到處閃爍著這樣一閃一閃的光亮。由于四周幽暗，那一閃一閃的光顯得格外明亮，最開(kāi)始的感覺(jué)，它們是上下在跳，高低不一，但跳躍得非常有節(jié)奏，仿佛帶著音樂(lè)一般，讓人覺(jué)得有種置身童話世界的感覺(jué)。
②起初，我沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，那光亮是什么東西，感到非常驚訝，竟然傻乎乎地叫道：“這是什么呀？”老夫婦去年就來(lái)過(guò)這里，早見(jiàn)過(guò)這情景，已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮，笑著告訴我：“是螢火蟲?！蔽也缓靡馑嫉貙?duì)他們說(shuō)：“我都有好幾十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)螢火蟲了。他們連聲道：是啊，是啊，在我們的城市里，已經(jīng)見(jiàn)不到螢火蟲了?！?br /> ③想想，真的是久違了，我以前看見(jiàn)的螢火蟲，還是童年，住在北京胡同里的大院的時(shí)候。算算日子，至少有五十年的光陰了。那時(shí)，我住在一個(gè)叫粵東會(huì)館的三進(jìn)三出的大院里，在花草中和墻角處，不僅能見(jiàn)到螢火蟲，還能聽(tīng)得見(jiàn)蟋蟀、油葫蘆和紡織娘的叫聲。夏天的夜晚，滿院子里瘋跑捉螢火蟲，然后把螢火蟲放進(jìn)透明的玻璃小瓶里，制作我們自認(rèn)為的“手電筒”，再滿院子里瘋跑，是我們孩子最愛(ài)玩的游戲。
④如今，在北京，不僅這樣的四合院越來(lái)越少，就是有這樣的四合院碩果僅存，孩子們也再見(jiàn)不到螢火蟲，玩不成這樣的游戲了。如今的城市，有霓虹燈和電子游戲，比螢火蟲的閃爍要明亮甚至炫得神奇，但是，那些畢竟是人工的，不是來(lái)自大自然的光亮。如今，童話般的心理感覺(jué)和視覺(jué)沖擊，往往來(lái)自電腦制作或3D電影。其實(shí)，對(duì)于孩子，乃至成年人，那種童話般的感覺(jué)和感動(dòng)，更多的應(yīng)該是來(lái)自大自然。現(xiàn)在越來(lái)越高科技現(xiàn)代化的城市，隔膜住了大自然，讓我們遠(yuǎn)離了大自然。
⑤之所以想起了去年和螢火蟲重逢的事情，是前兩天在報(bào)紙上看到一則這樣的消息：如今，在淘寶網(wǎng)上可以買到螢火蟲。每只螢火蟲賣3元到4元，一般批量出售是以一百只螢火蟲為單位的。接到訂單之后，商家指派人到野外去捉螢火蟲，但大多數(shù)是在人工仿生態(tài)的環(huán)境下人工飼養(yǎng)的。把螢火蟲捉到后，把它們裝進(jìn)扎了小孔的塑料瓶里，空運(yùn)過(guò)來(lái)。這些活體螢火蟲用于情侶放飛、婚慶氣氛的營(yíng)造。網(wǎng)上的廣告上說(shuō)：送她可愛(ài)的螢火蟲，可以營(yíng)造出非常溫馨浪漫的情調(diào)。
⑥心里不禁有些感慨。曾經(jīng)伴我們兒時(shí)游戲的螢火蟲，如今被發(fā)現(xiàn)了身上具有的商業(yè)價(jià)值。是什么讓它們具有了商業(yè)價(jià)值？城市趕走了它們，再把它們請(qǐng)回來(lái)的時(shí)候，它們就搖身一變。這樣坐著飛機(jī)千里迢迢而來(lái)的螢火蟲，不再是我們的朋友，而成為了我們花錢買來(lái)的商品，放飛的還是以前我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的童話感覺(jué)或浪漫感覺(jué)嗎？
⑦想起了法國(guó)作家于·列那爾寫過(guò)的一首題為《螢火蟲》的散文詩(shī)，只有一句話：“有什么事情呢？晚上九點(diǎn)鐘了，他屋里還點(diǎn)著燈?！比缃?，他屋里還能夠?yàn)槲覀凕c(diǎn)著燈嗎？