桃之夭夭
①我家的屋后,有幾棵大李子樹,還有幾棵海棠樹,北窗外不遠處還有一棵桃樹。
②桃樹開花的時候,北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景,并沒有誰多看一眼,那一樹妖嬈的桃花,自顧自開著,家里的大人孩子也自顧自忙著,等桃花謝了,我的目光在北窗外停留的時間反而多了起來。那些綠茸茸的桃子,比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡單,一眼就看清楚了。但層層疊疊的桃葉和蔵身其間的桃子,則讓桃樹進入了一個神秘時期。這時的桃樹,有了景深,成為一個神秘通道的入口。
③我不知道這棵桃樹長在我家北窗外有什么不對,我一出生桃樹就在那里,我沒出生呢,桃樹也在那里。我看見桃樹,就像看見后院的大李子樹、海棠樹,看見前院的柳樹、櫻桃樹,它們是我家的一部分,和那三間草房子,構(gòu)成了我的童年世界。
④長大了才知道,在北緯43度,桃樹是不能存活的,至少是不能過冬的,可我家的桃樹存活了,并且過冬了?,F(xiàn)在看來,那棵桃樹真是我童年世界里的一個奇跡.
⑤這個奇跡是父奈一手創(chuàng)造的。桃樹生長在關(guān)里比較溫暖的地區(qū),我父親感到東北太冷,他不想把孩子生在這么冷的地方,但是父親又沒有遷徙的能力。他就讓一棵溫曖地區(qū)的果樹遷徙了,讓一棵桃樹來到我們的家園。我的父親通過一棵桃樹迷惑了我,我不記得童年有多冷,只記得那些在冰上的游戲,記得春暖花開,記得桃子甘甜。我的童年,比別的孩子多出了一種生活的滋味。
⑥父親的桃樹有著持殊的造型:它所有樹枝都朝向西方,樹身像被強勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹是彎著腰的,然而這一切都和東風(fēng)沒有關(guān)系.這里厲害的不是東風(fēng),而是西北風(fēng)。如果桃樹是因為環(huán)境而彎腰,那么它應(yīng)該向東南彎腰才對。這棵桃樹是向東南彎腰還是向西北彎膜,由我父奈說了算。
我曾親眼看到父親是怎么對待那棵桃樹的。
⑦父親用草繩把桃樹一道一道迪捆好,然.后在樹的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹的西面挖坑——然后把捆好的桃樹一點一點地壓到那個土坑里去,然后我父親就開始往樹上填土,直到把整棵樹埋迸土里。父親總是在秋天把桃樹從頭到腳埋到土里。這等于給桃樹穿了一件大棉襖。等冬天來了,大雪一層又一層邊把桃樹的土包蓋住,這等于在棉襖的外面又給桃樹穿了一件貂皮大衣,讓一棵樹鉆進土里冬眠,這是父親的思維,我不知道還有誰會這么做。
⑧第二年的春天,在某個風(fēng)和日麗的上午,父親會小心地把睡了一個冬天的桃樹從土里挖出來,搖落樹枝上的土,再把土坑填平。這時我才明白,秋天的埋樹是為了讓桃樹度過東北寒冷的冬天,李子樹、海棠樹、楊樹、榆樹……幾乎所有的樹,都不用埋,都能過冬,只有那棵桃樹,冬天需要在土里冬眠,春天,父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹,照常開花、結(jié)果。我想天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧,飼養(yǎng)一棵這樣嬌貴的桃樹。
⑨桃子成熟的時侯,毎年都要丟失一些桃子。幾次之后.我媽有了對策,她趕在別人來摘桃子之前,在傍晚的時候,摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的,但成熟了。那是我此生吃過最好吃的水果。在我們家,判斷桃子成熟與否,不看桃子是否紅了,而是用手一捏,軟的就是成熟了,有誰吃過還綠著卻己熟透的桃子?那種甜,是不可以描述的。
⑩毎年的秋天,我家的北窗臺上,會擺著一排排粉紅色的桃核,那是我和姐姐放在那里玩的,等它們在風(fēng)里干透了,互相磕碰的聲音非常悅耳。
(11)在桃樹還繁花似錦的時俟,我的父親卻死了。父親死在一個春天,那棵桃樹在父帝己不在人間的那年春天,仍忍住悲傷,頑強地把桃花開了出來。秋天,在那個沒有了我父親的秋天,桃樹仍忍住悲傷,把桃子掛滿枝頭,那年的秋天,我吃到的桃子依然是甜的,依然是好吃得無法描述,依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺上,進出的風(fēng)吹拂它們……
(12)我不知道那年秋天的桃子,是我最后的桃子了。
(13)冬天的時候,我來見桃樹仍站在北窗外的寒風(fēng)里,幾片紅色的葉子在抖動。下雪了,桃樹上掛滿了雪花;起霧了,桃樹上掛滿了冰花。
(14)第二年春天,李子樹開花了.櫻桃付開花了,海棠樹開花了,父親的桃樹終于沒能忍住悲傷,它一朵花也不肯再開了。
(選自《2018年中國散文精選》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
《拿來主義》一文的重點是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對其作用分析不正確的一項是()。
對《世間最美的墳?zāi)埂芬晃闹小熬拖衽紶柋话l(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”一句的意思理解最準(zhǔn)確的一項是()。
“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚@句話分析理解不正確的一項是()。
紫檀有哪些特性?(請用簡潔的語言概括回答)
下列對《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項是()。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達,使荔枝北移,將來也許不是完全不可能的事?!保ā赌现萘吕笾Φぁ罚@句話理解最準(zhǔn)確的一項是()。
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來?!苯Y(jié)合上下文說說兩個加點短語的含義。
“閑靜時如嬌花照水,行動處似弱柳扶風(fēng)?!睂@句話分析理解不正確的一項是()。
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對這句話分析理解錯誤的一項是()。
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個動人的故事。請依據(jù)提示,在括號里補全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()