母親的心
①熬過六歲那年漫長的嚴冬，我終于從一場大病中清醒了過來。
②春日的陽光映著窗外的夾竹桃，投下斑駁的樹影，母親卻明顯地憔悴了，瘦弱的樣子差點讓我不敢認，但她的精神狀態(tài)卻很好，仿佛揀回了珍貴的珠寶一般小心地守護著我。
③久病初愈的我沒胃口，家人總會變著法子哄我吃飯。那一天，我告訴母親，很想吃螃蟹，卻讓家人犯了難：在物質條件極差的偏遠山村，怎么可能買得到螃蟹呢!
④好在愛子心切的母親自有她的法子，她很快拎著竹簍出去了。我們村子外面有很多縱橫交錯的溪流，六月天若翻開小溪里一塊塊大石頭，可以找得到螃蟹?？墒?，在溪水還寒冽的春天，螃蟹躲在巖洞里是翻不到的。
⑤母親不死心，沿著溪流一路上行，在一塊塊或大或小的石頭下面翻找著。春天的溪水冰涼徹骨，卻凍不住她心里涌動的希望。
⑥或許上天也憐惜母親那深切的舐犢之情吧，在母親雙手腫脹發(fā)抖，幾近絕望的時候，她終于發(fā)現(xiàn)了一只個頭肥大的螃蟹，正在一塊大石頭下面遲緩地爬動著。
⑦母親的驚喜可想而知，她趕忙迅捷地雙手撈起了螃蟹，可是望著手里那只惶惑無措的螃蟹，母親的手卻止不住顫抖!因為那是一只母蟹，它鼓鼓的肚皮底下正圍著無數(shù)只細如蚊子的小蟹，有的還爬到了母親的手背上……
⑧母親思忖了很久，把螃蟹又輕輕地放回了水里，可是剛放下，她又想起什么似的，趕緊再一次撈起了螃蟹，如是者數(shù)次。在那個春寒料峭的日子里，一向堅強能干的母親想必正面臨著她人生中一次重大的選擇罷!在抓起與放下的動作的重復間，她的內心經(jīng)歷了怎樣的一次又一次的自我交戰(zhàn)與折磨。
⑨這個經(jīng)過，我并沒有親眼看到，是母親回來后坐在我床頭，撫摩著我的額頭細細講給我聽的。母親說，最后一次她干脆咬咬牙，閉起雙眼把螃蟹放進了竹簍，甚至已經(jīng)帶出了十幾步路。可是竹簍里那不停的“沙沙沙”的掙扎聲，最終還是讓她徹底喪失了往家走的勇氣，再一次跑回到溪邊。放下母蟹的那一剎那，她潸然淚下!
⑩母親最終是空著手回家的，在那個還帶著寒意的春日里，母親再也沒能翻到第二只螃蟹。坐在溪水中間的石塊上，望著那不停地歡快前行的溪流，她止不住放聲大哭。母親擦著眼睛說，她并沒有后悔放了那只母蟹，因為她也是一位母親，天底下所有母親的心是一樣的。
⑾窗外是涌動的暮色，借著昏暗的燈光，我仔細看著母親不再光潔紅潤的面孔，心里忽然生出了一陣與我七歲年齡絕不相稱的蒼涼。
⑿那是多么不幸而又幸運的一只螃蟹啊，它碰上的恰好是一位母親，這世上也只有母親才能最懂得做母親的心罷!
（選文略有改動）

落葉
賈平凹
窗外，有一棵法桐，樣子并不大的。春天的日子里，它長滿了葉子。枝根的，綠得深，枝梢的，綠得淺；雖然對列相間而生，一片和一片不相同，姿態(tài)也各有別。沒風的時候，顯得很豐滿，嬌嫩而端莊的模樣。一早一晚的斜風里，葉子就活動起來，天幕的襯托下，看得見那葉背面了了的綠的脈絡，像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里，翩翩起舞；又像一位少婦，豐姿綽約的，作一個嫵媚的笑。
我常常坐在窗里看它，感到溫柔和美好。我甚至十分嫉妒那住在枝間的鳥夫妻，它們停在葉下歡唱，是它們給法桐帶來了綠的歡樂呢，還是綠的歡樂使它們產(chǎn)生了歌聲的清妙？
法桐的歡樂，一直要延長一個夏天。我總想，那鼓滿著憧憬的葉子，一定要長大如蒲扇的，但到了深秋，葉子并不再長，反要一片片落去。法桐就瘦削起來，寒傖起來，變得赤裸裸的，唯有些嶙嶙的骨，而且亦都僵硬，不再柔軟婀娜，用手一折，就一節(jié)一節(jié)地斷了下來。
我覺得這很殘酷，特意要去樹下揀一片落葉，保留起來，以作往昔的回憶。想：可憐的法桐，是誰給了你生命，讓你這般長在土地上？既然給了你這一身綠的歡樂，為什么偏偏又要一片片收去呢？
來年的春上，法桐又長滿了葉子，依然是淺綠的好，深綠的也好。我將歷年收留的落葉拿出來，和這新葉比較，葉的輪廓是一樣的。喔，葉子，你們認識嗎，知道這一片是那一片的代替嗎？或許就從一個葉柄眼里長上來，凋落的曾經(jīng)那么悠悠地歡樂過，歡樂的也將要寂寂地凋落去。
然而，它們并不悲傷，歡樂時須盡歡樂；如此而已，法桐竟一年大出一年，長過窗臺，與屋檐齊平。
我忽然醒悟了，覺得我往日的哀嘆大可不必，而且有十分的幼稚呢。原來法桐的生長，不僅是綠的生命的運動，還是一道哲學的命題的驗證：歡樂到來，歡樂又歸去，這正是天地間歡樂的內容；世間萬物，正是尋求著這個內容，而各自完成著它的存在。
我于是很敬仰起法桐來，祝福于它：它年年凋落舊葉，而以此渴望來年的新生，它才沒有停滯，沒有老化，而目標在天地空間里長成材了。
語文閱讀課上，老師聲情并茂地給我們朗誦賈平凹的散文《落葉》，我們沉浸在老師抑揚頓挫的朗讀中，久久地回味。

論真性情
周國平
⑴我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。我從來不把成功看作人生的主要目標，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。所謂真性情，一面是對個性和內在精神價值的看重，另一面是對外在功利的看輕。
⑵一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態(tài)度就是真性情。
⑶一個人活在世上，必須有自己真正愛好的事情，才會活得有意思。這愛好完全是出于他的真性情的，而不是為了某種外在的利益，例如金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情，只是因為他覺得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。這就好像一個園丁，他僅僅因為喜歡而開辟了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。當他在自己的園地上耕作時，他心里非常踏實。無論他走到哪里，他也都會牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個人，他一定會活得很充實的。相反，一個人如果沒有自己的園地，不管他當多大的官，做多大的買賣，他本質上始終是空虛的。這樣的人一旦丟了官，破了產(chǎn)，他的空虛就暴露無遺了，會惶惶然不可終日，發(fā)現(xiàn)自己在世界上無事可做，也沒有人需要他，成了一個多余的人。
⑷人做事情，或是出于利益，或是出于性情。出于利益做的事情，當然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場上的健將一面叫苦不迭，一面依然奮斗不止，對此我完全能夠理解。我并不認為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強制力量，而就他們所做的事情的性質來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出于性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標準。如果不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強制在其中起著作用。
⑸你說，得活出個樣兒來。我說，得活出個味兒來。名聲地位是衣裳，不妨弄件穿穿?？墒牵瑢θ藢憾疾灰旅比∪?。衣裳換來換去，我還是我。脫盡衣裳，男人和女人更本色。
⑹人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結良緣。創(chuàng)作的報酬就是創(chuàng)作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。
⑺此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯愿保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命愿意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。
⑻人不僅僅屬于時代。無論時代怎樣，沒有人必須為了利益而放棄自己的趣味。人生之大趣，第一源自生命，第二源自靈魂。一個人只要熱愛生命，善于品味生命固有的樂趣，同時又關注靈魂，善于同人類歷史上偉大的靈魂交往，即使在一個無趣的時代，他仍然可以生活得有趣。（選自周國平博客）

紫檀的特性
馬未都
①紫檀是一種名貴的木料。假如你去故宮參觀，會發(fā)現(xiàn)宮殿里的紫檀家具比比皆是。在雍正、乾隆年間，皇家對紫檀的使用十分頻繁。清官用了100年的時間把家具都替換成了紫檀木的。
②那么，紫檀有哪些特性呢？
③紫檀顏色沉靜，有光澤。當紫植被開啟、打光以后，頰色非常沉靜。閃著一種如同金屬、綢緞一樣的光澤。這種光澤可不是一種單純的木頭的光澤，這種光澤只有當你見到最優(yōu)良的紫檀時才能感受到。
④紫檀出料少，特名貴。我們沒有證據(jù)證明過去有非常大的紫檀料，絕大部分的料都比較小，偶爾才有大一些的。紫檀長大了以后，90%上內心都是空的，所以常常不出材料。紫檀因出料少，而顯得更加名貴。據(jù)說，乾隆時期，工匠們連了一個兩層樓高的紫檀大鐘，乾隆知道后大發(fā)雷霆?？梢姡噬显谟米咸吹臅r候也是非常心疼的。
⑤紫檀應力小，不易變形。應力小俗稱“性小”，就是脾氣小，不怎么變形。普通的木材有一個致命的弱點，就是遇冷收、遇潮脹，非常容易變形。比如我們家里的木門木窗，有時候打不開，關不上，這都是變形造成的，但紫檀的變形率卻非常低。一般來說，紫檀不會因為外界環(huán)境的變化而改變外形。
⑥紫檀纖維細，易雕刻。紫植材質的優(yōu)點在雕刻它的時候最容易體現(xiàn)。紫檀有一個好處就是在它的橫斷面雕刻時運刀特別流暢，與豎著運刀的感覺差不多。用雕工們的行話來說，就是“橫向走刀刀不阻”。它不像竹子，橫向不能走刀，因為根本切不斷它的纖維。豎著運刀時還不能用力過大，否則就會“勢如破竹”。紫檀沒有這些毛病。橫向、豎向，任何一個角度去雕刻，感覺都是一樣的。另外，當紫檀被雕刻、打磨以后，它有一種模壓感，花紋就像是沖壓出來的。有些上乘的紫檀雕刻，甚至給人的感覺不像是雕刻出來的，像機器在高壓下壓出來的。正是由于它的這些材質好處，所以紫檀倍受眾多雕刻家的青昧。
⑦幾百年來，紫檀在家具行業(yè)中長盛不衰，牢牢地坐穩(wěn)了中國古典家具材質的第一把交椅。
（選文有改動）
【注】勢如破竹：形勢像劈竹子一樣，劈開上端之后，底下的都隨著刀刃分開了。

下列的兩個句子分別采用了什么說明方法，有何作用？
（1）橋長265米，由11個半圓形的石拱組成，每個石拱長度不一，自16米到21.6米。
（2）這些石刻獅子，有的母子相抱，有的交頭接耳，有的像傾聽水聲，千態(tài)萬狀，惟妙惟肖。