伊和他
葉圣陶
溫和，慈愛(ài)的燈光，照在伊豐滿、渾圓的臉上；伊的靈活有光的眼，直注在小孩——伊右手圍住他的小腿，左手指撫摩他柔軟的頭發(fā)——的全身，自頂至踵，無(wú)不周遍，伊的心神滲透了他全身了。他有柔滑如脂的皮膚，嫩藕似的臂腕，肥美、鮮紅的雙頤，澄清、晶瑩的眼睛，微低的鼻，小小的口；他剛才滿兩歲。伊抱他在懷里，伊就抱住了全世界，認(rèn)識(shí)了全生命了。
他經(jīng)伊撫摩頭發(fā)，回頭看著伊，他臉上顯呈出來(lái)的意象，仿佛一朵將開(kāi)的花。他就回轉(zhuǎn)身來(lái)，跪在伊懷里，舉起兩只小手，捧著伊豐滿的面龐，還將自己的面龐湊上去偎貼著，叫道，“媽！”小手不住的在伊臉上輕輕的摩著，拍著。這是何等的愛(ài)，何等的自然，何等的無(wú)思慮，何等的妙美難言！
鐘擺的聲音，格外清脆，發(fā)出一種均勻的調(diào)子，給人家一個(gè)記號(hào)，指示那生命經(jīng)歷“真時(shí)”，不絕的在那里變化長(zhǎng)進(jìn)。伊和他正是這個(gè)記號(hào)所要指示的，他們的生命，他們的愛(ài)，他們愛(ài)的生命，正在那里綿延的、迅速的進(jìn)化哩。
他的小眼睛忽然被桌上一個(gè)鎮(zhèn)紙的玻璃球吸住了，他的面龐便離開(kāi)了伊的，重又回轉(zhuǎn)身去，取球在手里。“紅的……花！白的……花！”他指著球里嵌著的花紋，相著伊，又相著花紋，全神灌注的，十分喜悅的告訴伊。他的小靈魂真?zhèn)€開(kāi)了花了！
“你喜歡這花呀。”伊很真誠(chéng)的吻他的肩，緊緊的依貼著不動(dòng)。
他將球旋轉(zhuǎn)著；他小眼睛里的花，刻刻有個(gè)新的姿態(tài)；他的小口開(kāi)了，嘻嘻的笑個(gè)不住。伊仍舊伏著看他，仍舊不動(dòng)。
“天上……紅的……云，白的……云，紅的……星，白的……星！”他說(shuō)著，一臂直伸，指著窗前，身體望側(cè)傾斜，“媽！那邊去。伊就站了起來(lái)，抱他到窗前。一天的月光，正和大地接吻；溫和到極點(diǎn)，慈愛(ài)到極點(diǎn)，不可言說(shuō)。
“天上有亮么？”伊發(fā)柔和綿美的聲音問(wèn)。
“那邊，亮！一個(gè)……星！兩個(gè)……星！四個(gè)星！六個(gè)星！十一個(gè)星！兩個(gè)星！……
一只戀月的小鳥(niǎo)，展開(kāi)雙翅，在空碧的海里浮著。離開(kāi)月兒遠(yuǎn)了，又折轉(zhuǎn)來(lái)浮近去，充量呼吸那大自然的恩惠。
那小鳥(niǎo)又印入了他澄清、晶瑩的小眼睛里了。他格外的興奮，舉起他握球的小手，“一個(gè)……蜻蜓！來(lái)！捉他l”就將球擲去。那球拋起不到五寸就下墜，打著在伊左眼的上角，從伊的臂上滾到地上。
伊受了劇烈的激刺了，有幾秒鐘功夫，伊全不感覺(jué)什么。后來(lái)才感痛，不可忍的痛！伊的眼睛張不開(kāi)了，但能見(jiàn)無(wú)量數(shù)的金星在前面飛舞。眼淚汩汩的涌出來(lái)，兩頰都濕了；伊的面龐伏在他小胸口，仰不起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，他臉面的肌肉，都緊張起來(lái)；轉(zhuǎn)動(dòng)靈活的小眼睛，競(jìng)呆了，端相著伊，表顯一種恐懼，悵惘，可惜的神情，—一因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)玻璃球著額發(fā)出的沉重的聲音——仿佛他震蕩的小靈魂在那里說(shuō)道：“這怎樣！沒(méi)有這回事罷！”
伊痛得不堪．淚珠伴著痛，滴個(gè)不休；面龐還是伏在他的小胸口。他慢慢的將小手扳起伊的面龐。伊雖仍舊是痛，卻不忍不隨著小手的力仰起來(lái)。
伊的面龐變了：左眼的上角，高起了一大塊，紅而近紫；眼淚滿面，照著月光，有反射的光。伊究竟忍不住這個(gè)痛，不知不覺(jué)舉起左手，按那高起的一塊。
他看了，上下唇緊闔，并為一線，向兩邊延長(zhǎng)。動(dòng)了幾動(dòng)，終子忍不住，大張他的小口，啞的哭了出來(lái)。紅蘋果似的兩頤，被他澄清、晶瑩的泉源里的水洗得通濕。
伊趕忙吻他的額，臉上現(xiàn)出美麗的，感動(dòng)的，心底的笑，和月一樣的笑。這時(shí)候，伊的感覺(jué)，一定在痛以上了。……
一九二0，八，一二
（選自一九二0年九月《新潮》第二卷第五號(hào)）

（甲）中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒?！闭乒褚采斐鲱^去，一面說(shuō)“孔乙已么，你還欠十九個(gè)錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙已，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句，“不要取笑!”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙已低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
（乙）范進(jìn)不看便罷，看了一遍，又念一遍，自己把兩手拍了一下，笑了一聲，道：“噫!我中了!”說(shuō)著，往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開(kāi)水灌了過(guò)來(lái)。他爬將起來(lái)，又拍著手大笑道：“噫!好!我中了!”笑著，不由分說(shuō)，就往門外飛跑，把報(bào)錄人和鄰居都嚇了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來(lái)，頭發(fā)都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住，拍著笑著，一直走到集上去了。眾人大眼望小眼，一齊道：“原來(lái)新貴人歡喜瘋了?！崩咸薜溃骸霸跎@樣苦命的事!中了一個(gè)甚么舉人，就得了這個(gè)拙病!這一瘋了，幾時(shí)才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了這樣的病!卻是如何是好？”眾鄰居勸道：’老太太不要心慌，我們而今且派兩個(gè)人跟定了范老爺。這里眾人家里拿些雞蛋酒米，且管待了報(bào)子上的老爹們，再為商酌。”

（甲）中秋過(guò)后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，“溫一碗酒?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟。看時(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛?。灰?jiàn)了我，又說(shuō)道，“溫一碗酒。”掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)“孔乙已么，你還欠十九個(gè)錢呢!”孔乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！闭乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)他說(shuō)，“孔乙已，你又偷了東西了!”但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句，“不要取笑!”“取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？”孔乙已低聲說(shuō)道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
（乙）范進(jìn)不看便罷，看了一遍，又念一遍，自己把兩手拍了一下，笑了一聲，道：“噫!我中了!”說(shuō)著，往后一交跌倒，牙關(guān)咬緊，不省人事。老太太慌了，慌將幾口開(kāi)水灌了過(guò)來(lái)。他爬將起來(lái)，又拍著手大笑道：“噫!好!我中了!”笑著，不由分說(shuō)，就往門外飛跑，把報(bào)錄人和鄰居都嚇了一跳。走出大門不多路，一腳踹在塘里，掙起來(lái)，頭發(fā)都跌散了，兩手黃泥，淋淋漓漓一身的水。眾人拉他不住，拍著笑著，一直走到集上去了。眾人大眼望小眼，一齊道：“原來(lái)新貴人歡喜瘋了?！崩咸薜溃骸霸跎@樣苦命的事!中了一個(gè)甚么舉人，就得了這個(gè)拙病!這一瘋了，幾時(shí)才得好？”娘子胡氏道：“早上好好出去，怎的就得了這樣的病!卻是如何是好？”眾鄰居勸道：’老太太不要心慌，我們而今且派兩個(gè)人跟定了范老爺。這里眾人家里拿些雞蛋酒米，且管待了報(bào)子上的老爹們，再為商酌。”