讀詩
琦君
爸爸是個軍人。幼年時，每回看他穿著筆挺的軍裝，腰佩銀光閃閃的指揮刀，踩著馬靴，威風凜凜地去司令部開會，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我對大我三歲的哥哥說：“爸爸為什么不穿長袍馬褂呢？”
爸爸一穿上長袍馬褂，就會坐轎子回家。轎子在家門口停下來，他笑容滿面地從轎子里出來，牽起哥哥和我的手，到書房里唱詩、講故事給我們聽。
一講起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把頭埋在爸爸懷里，眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽邊表演：“‘砰砰砰’，孫傳芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我卻跺腳喊：“不要‘砰砰砰’地開槍嘛！我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽。”
白鶴是爸爸的白馬。它英俊健壯，一身雪白的毛。爸爸騎著它飛奔起來時，像在騰云駕霧。所以爸爸非常寵愛它，給它取名叫白鶴。
一提白鶴，哥哥當然高興萬分，馬上背起爸爸教他的對子：“天半朱霞，云中白鶴；湖邊青雀，陌上紫騮。”我不喜歡背對子，也沒見過青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽爸爸唱詩，也學著他唱：“慈母手中線，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”
我偏著頭想了一下，問爸爸：“床前月光怎么會像霜呢？屋子里怎么會下霜呢？”
爸爸摸摸我的頭，笑嘻嘻地說：“屋子里會下霜，霜有時還會積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上，不就有雪白的霜嗎？”
哥哥搶著說：“我知道，那叫作鬢邊霜，是比喻老人家頭發(fā)白了跟霜一樣！”
爸爸聽得好高興，拍拍哥哥說：“你真聰明，我再教你們兩句詩。‘風吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”
他解釋道：“風吹過老樹，發(fā)出沙沙的聲音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以詩人說是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們說有趣不有趣？”
哥哥連連點頭，一副深深領(lǐng)會的樣子，我卻聽得像只呆頭鵝。我說：“原來讀詩像猜謎，好好玩?。∥议L大以后，也要作謎語一樣的詩給別人猜。”
爸爸卻接著說：“作詩并不是作謎語，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字寫出來，卻又不直接說穿，只讓別人慢慢地去想，愈讀愈想愈喜歡，這就是好詩了。”
我聽不大懂，十歲的哥哥卻比我領(lǐng)會得多。他搖頭晃腦地唱起來，調(diào)子跟爸爸唱的一模一樣。
在我心里，哥哥是個天才。可惜他只活到十三歲就去世了。如果他能長大成人的話，一定是位大詩人！
光陰已經(jīng)逝去了半個多世紀。爸爸和哥哥在天堂里，一定時常一同吟詩唱和，不會感到寂寞吧！
我是多么想念他們?。?br /> （選自《琦君散文》）

從“距離說”辯護中國藝術(shù)
朱光潛
①從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請先生來看看。”心無二用，這位種田人因為記掛著他的一園菜，就看不見大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時偶然地望見過。有一個秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉(zhuǎn)彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實。不過這種經(jīng)驗是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對于這個世界經(jīng)驗愈多，關(guān)系也愈復雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學識愈豐富，視野愈窄狹；對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
②藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因為我們站得太近。要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的干土，一切都任不可知的命運去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點的不同。你坐在船上時，海霧是你的實用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險性。換句話說，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時，海霧是你的實際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋?？创牢锏姆椒?，于是現(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術(shù)家和詩人的本領(lǐng)就在能跳出習慣的圈套，把事物擺在適當?shù)木嚯x以外去看，丟開他們的習慣的聯(lián)想，聚精會神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標。一件事物本身自有價值，不因為和人或其他事物有關(guān)系而發(fā)生價值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）

如果要引用古詩來闡明“距離產(chǎn)生美”，你覺得下面甲乙詩句哪個更合適？請說明理由。
甲：天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。
乙：不識廬山真面目，只緣身在此山中。

從“距離說”辯護中國藝術(shù)
朱光潛
①從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請先生來看看?！毙臒o二用，這位種田人因為記掛著他的一園菜，就看不見大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時偶然地望見過。有一個秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉(zhuǎn)彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實。不過這種經(jīng)驗是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對于這個世界經(jīng)驗愈多，關(guān)系也愈復雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學識愈豐富，視野愈窄狹；對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
②藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因為我們站得太近。要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的干土，一切都任不可知的命運去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點的不同。你坐在船上時，海霧是你的實用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險性。換句話說，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時，海霧是你的實際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋?？创牢锏姆椒?，于是現(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術(shù)家和詩人的本領(lǐng)就在能跳出習慣的圈套，把事物擺在適當?shù)木嚯x以外去看，丟開他們的習慣的聯(lián)想，聚精會神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標。一件事物本身自有價值，不因為和人或其他事物有關(guān)系而發(fā)生價值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）

從“距離說”辯護中國藝術(shù)
朱光潛
①從前有一個海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請先生來看看。”心無二用，這位種田人因為記掛著他的一園菜，就看不見大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費于飲食男女的營求，這豐富華嚴的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時偶然地望見過。有一個秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉(zhuǎn)彎時，猛然看見那一片淡黃的日影從西長安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴肅地閃耀，看見那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個莊嚴而燦爛的世界，使我霎時間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實。不過這種經(jīng)驗是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對于這個世界經(jīng)驗愈多，關(guān)系也愈復雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學識愈豐富，視野愈窄狹；對于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
②藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因為我們站得太近。要見這一面，我們須得跳開日常實用在我們四圍所畫的那一個圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時避難的干土，一切都任不可知的命運去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點的不同。你坐在船上時，海霧是你的實用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險性。換句話說，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時，海霧是你的實際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋?？创牢锏姆椒ǎ谑乾F(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術(shù)家和詩人的本領(lǐng)就在能跳出習慣的圈套，把事物擺在適當?shù)木嚯x以外去看，丟開他們的習慣的聯(lián)想，聚精會神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標。一件事物本身自有價值，不因為和人或其他事物有關(guān)系而發(fā)生價值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）