《“中國”一詞的前世今生》
①何尊^①于1963年出土于陜西省寶雞市陳倉區(qū)的賈村。內(nèi)膽底部有一篇銘文，其中“宅茲中國”是“中國”二字最早的文字記載。
②《左傳·莊公三十一年》有“凡諸侯有四夷之功，則獻(xiàn)于王，王以警于夷。中國則否”的說法。《公羊傳·禧公四年》稱：“南夷與北狄交，中國不絕若線。桓公救中國而攘夷狄，卒荊，以此為王者之事也。”齊桓公救援邢、衛(wèi)等國，被稱作“救中國”，足見此時(shí)的“中國”，已經(jīng)擴(kuò)大到被認(rèn)為是“諸夏”的國家。
③“華夏”一詞最早見于《左傳·襄公二十六年》，“楚失華夏”。唐孔穎達(dá)疏：“華夏為中國也。”“華夏”所指即為中原，至今仍為中國的別稱。
④“中國”一詞后來隨著所指對象不同而有不同的含義。大致說來，有以下六種概念：一是指京師（首都）。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū)，如諸葛亮對孫權(quán)說：“若能以吳越之眾與中國抗衡，不如早與之絕。”三是指中原地區(qū)。四是指國內(nèi)、內(nèi)地，如《史記·武帝本紀(jì)》：“天下名山八，而三在蠻夷，五在中國。”五是指諸夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國家，《史記》《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開始，人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國”。
⑤“中國”一詞所指范圍，隨著時(shí)代的推移而經(jīng)歷了一個(gè)由小到大的擴(kuò)展過程。“中國”一名雖有三千年文字記載的歷史，但它僅僅是一種地域觀念，從夏、商、周開始直至清末，從來沒有一個(gè)王朝或政權(quán)曾以“中國”作為正式國名。
⑥“中國”的別名，除上述的“華夏”外，還有“中華”“九州”“四海”“神州”等稱呼。“中華”最初指黃河流域一帶，《三國志》裴注中最早出現(xiàn)了“中華”一詞。隨著版圖的擴(kuò)大，凡屬中原王朝所管轄的地方都統(tǒng)稱為“中華”，泛指全國。“九州”之名，起于戰(zhàn)國中期，一直沿用至今。
⑦“中國”正式作為國名，則始于辛亥革命以后。（有刪改）
【注釋】①何尊：中國西周早期一個(gè)名叫何的西周宗室貴族所作的祭器。

《不老的額頭》
①童年的印象里，母親的額頭是最親切的。那時(shí)的我體質(zhì)弱，常常生病發(fā)燒。每次見到我一臉緋紅的樣子，母親就覺得不對勁，然后她的額頭就會(huì)貼在我的額頭上，只那么輕輕一貼，母親就能準(zhǔn)確判斷出我的健康狀況。
②母親的額頭，很多時(shí)間都被汗水占據(jù)著，勞動(dòng)著的母親是美麗的。那時(shí)候，年輕的母親，以光潔而溫馨的額頭為紙，為這個(gè)家，書寫著人生的喜怒哀樂。跟我們在一起，有說有笑的日子，母親是開心的，幸福的，這些開心和幸福，在她的額頭上表現(xiàn)得陽光燦爛。當(dāng)我們遇到挫折和磨難，那額頭上則會(huì)寫滿憂慮和郁悶。我一度懷疑，多年以后，母親額頭上那一條條清晰的紋路，該是多年擔(dān)憂留下的記憶檔案。
③母親用額頭為我診斷了無數(shù)次病痛，而她自己生病的時(shí)候，總是悄悄瞞著。好些回，我看見母親渾身無力地躺在床上，父親用濕毛巾捂著她的額頭，才知道母親已被病魔折騰多時(shí)。每一次，母親從疲憊中爬起來，第一件事就是揉拍前額，好讓自己保持一份清醒，第一時(shí)間理清生活的繁瑣，解開心頭的愁結(jié)，為家的未來精打細(xì)算。韶華流轉(zhuǎn)中，母親老了，無論記憶力還是動(dòng)作氣力，已經(jīng)大不如前，唯一不改的，依然是拍額頭的習(xí)慣性動(dòng)作，那手掌在額頭上發(fā)出的聲音，于我而言，更多成了一種帶著淡淡詠嘆的生活樂章。
④母親是愛美的，也許從她懂事時(shí)起，就用那些粉膏，每天在額頭上涂抹。然而歲月匆匆，雨霜重重，誰也無法挽留青春飽滿的腳步。一道道皺紋，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的夜晚，悄悄爬上了母親的額頭。如果說母親是一棵樹，那額頭上的紋路，就像一圈圈年輪，圈滿了昨日的記憶。而我更感覺那紋路如林，是一種寫在額頭上的不變情懷，仿佛漫山遍野的秀木，永遠(yuǎn)蔥綠綿長。
⑤母親七十大壽那天，女兒忽然說頭暈，母親的額頭，又習(xí)慣性地跟她貼在一起。那是怎樣的兩張額頭啊，一張滄桑遍布，飽經(jīng)風(fēng)霜；一張青春飽滿，一如母親當(dāng)年。母親仔細(xì)端詳著孫女，不由感慨萬千：“奶奶老了，瞧這額頭上的皺紋，多深！”我伸過手，輕撫母親的額頭：“媽，誰說您老呀。瞧您的額頭，還是當(dāng)年那樣溫暖。在我心里，您有一張永遠(yuǎn)年輕的臉?！?br /> ⑥是啊，母親的額頭是不老的，那里面，寫滿了永恒的母愛。
（有刪改）

《不老的額頭》
①童年的印象里，母親的額頭是最親切的。那時(shí)的我體質(zhì)弱，常常生病發(fā)燒。每次見到我一臉緋紅的樣子，母親就覺得不對勁，然后她的額頭就會(huì)貼在我的額頭上，只那么輕輕一貼，母親就能準(zhǔn)確判斷出我的健康狀況。
②母親的額頭，很多時(shí)間都被汗水占據(jù)著，勞動(dòng)著的母親是美麗的。那時(shí)候，年輕的母親，以光潔而溫馨的額頭為紙，為這個(gè)家，書寫著人生的喜怒哀樂。跟我們在一起，有說有笑的日子，母親是開心的，幸福的，這些開心和幸福，在她的額頭上表現(xiàn)得陽光燦爛。當(dāng)我們遇到挫折和磨難，那額頭上則會(huì)寫滿憂慮和郁悶。我一度懷疑，多年以后，母親額頭上那一條條清晰的紋路，該是多年擔(dān)憂留下的記憶檔案。
③母親用額頭為我診斷了無數(shù)次病痛，而她自己生病的時(shí)候，總是悄悄瞞著。好些回，我看見母親渾身無力地躺在床上，父親用濕毛巾捂著她的額頭，才知道母親已被病魔折騰多時(shí)。每一次，母親從疲憊中爬起來，第一件事就是揉拍前額，好讓自己保持一份清醒，第一時(shí)間理清生活的繁瑣，解開心頭的愁結(jié)，為家的未來精打細(xì)算。韶華流轉(zhuǎn)中，母親老了，無論記憶力還是動(dòng)作氣力，已經(jīng)大不如前，唯一不改的，依然是拍額頭的習(xí)慣性動(dòng)作，那手掌在額頭上發(fā)出的聲音，于我而言，更多成了一種帶著淡淡詠嘆的生活樂章。
④母親是愛美的，也許從她懂事時(shí)起，就用那些粉膏，每天在額頭上涂抹。然而歲月匆匆，雨霜重重，誰也無法挽留青春飽滿的腳步。一道道皺紋，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的夜晚，悄悄爬上了母親的額頭。如果說母親是一棵樹，那額頭上的紋路，就像一圈圈年輪，圈滿了昨日的記憶。而我更感覺那紋路如林，是一種寫在額頭上的不變情懷，仿佛漫山遍野的秀木，永遠(yuǎn)蔥綠綿長。
⑤母親七十大壽那天，女兒忽然說頭暈，母親的額頭，又習(xí)慣性地跟她貼在一起。那是怎樣的兩張額頭啊，一張滄桑遍布，飽經(jīng)風(fēng)霜；一張青春飽滿，一如母親當(dāng)年。母親仔細(xì)端詳著孫女，不由感慨萬千：“奶奶老了，瞧這額頭上的皺紋，多深！”我伸過手，輕撫母親的額頭：“媽，誰說您老呀。瞧您的額頭，還是當(dāng)年那樣溫暖。在我心里，您有一張永遠(yuǎn)年輕的臉。”
⑥是啊，母親的額頭是不老的，那里面，寫滿了永恒的母愛。
（有刪改）

《不老的額頭》
①童年的印象里，母親的額頭是最親切的。那時(shí)的我體質(zhì)弱，常常生病發(fā)燒。每次見到我一臉緋紅的樣子，母親就覺得不對勁，然后她的額頭就會(huì)貼在我的額頭上，只那么輕輕一貼，母親就能準(zhǔn)確判斷出我的健康狀況。
②母親的額頭，很多時(shí)間都被汗水占據(jù)著，勞動(dòng)著的母親是美麗的。那時(shí)候，年輕的母親，以光潔而溫馨的額頭為紙，為這個(gè)家，書寫著人生的喜怒哀樂。跟我們在一起，有說有笑的日子，母親是開心的，幸福的，這些開心和幸福，在她的額頭上表現(xiàn)得陽光燦爛。當(dāng)我們遇到挫折和磨難，那額頭上則會(huì)寫滿憂慮和郁悶。我一度懷疑，多年以后，母親額頭上那一條條清晰的紋路，該是多年擔(dān)憂留下的記憶檔案。
③母親用額頭為我診斷了無數(shù)次病痛，而她自己生病的時(shí)候，總是悄悄瞞著。好些回，我看見母親渾身無力地躺在床上，父親用濕毛巾捂著她的額頭，才知道母親已被病魔折騰多時(shí)。每一次，母親從疲憊中爬起來，第一件事就是揉拍前額，好讓自己保持一份清醒，第一時(shí)間理清生活的繁瑣，解開心頭的愁結(jié)，為家的未來精打細(xì)算。韶華流轉(zhuǎn)中，母親老了，無論記憶力還是動(dòng)作氣力，已經(jīng)大不如前，唯一不改的，依然是拍額頭的習(xí)慣性動(dòng)作，那手掌在額頭上發(fā)出的聲音，于我而言，更多成了一種帶著淡淡詠嘆的生活樂章。
④母親是愛美的，也許從她懂事時(shí)起，就用那些粉膏，每天在額頭上涂抹。然而歲月匆匆，雨霜重重，誰也無法挽留青春飽滿的腳步。一道道皺紋，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的夜晚，悄悄爬上了母親的額頭。如果說母親是一棵樹，那額頭上的紋路，就像一圈圈年輪，圈滿了昨日的記憶。而我更感覺那紋路如林，是一種寫在額頭上的不變情懷，仿佛漫山遍野的秀木，永遠(yuǎn)蔥綠綿長。
⑤母親七十大壽那天，女兒忽然說頭暈，母親的額頭，又習(xí)慣性地跟她貼在一起。那是怎樣的兩張額頭啊，一張滄桑遍布，飽經(jīng)風(fēng)霜；一張青春飽滿，一如母親當(dāng)年。母親仔細(xì)端詳著孫女，不由感慨萬千：“奶奶老了，瞧這額頭上的皺紋，多深！”我伸過手，輕撫母親的額頭：“媽，誰說您老呀。瞧您的額頭，還是當(dāng)年那樣溫暖。在我心里，您有一張永遠(yuǎn)年輕的臉。”
⑥是啊，母親的額頭是不老的，那里面，寫滿了永恒的母愛。
（有刪改）

《不老的額頭》
①童年的印象里，母親的額頭是最親切的。那時(shí)的我體質(zhì)弱，常常生病發(fā)燒。每次見到我一臉緋紅的樣子，母親就覺得不對勁，然后她的額頭就會(huì)貼在我的額頭上，只那么輕輕一貼，母親就能準(zhǔn)確判斷出我的健康狀況。
②母親的額頭，很多時(shí)間都被汗水占據(jù)著，勞動(dòng)著的母親是美麗的。那時(shí)候，年輕的母親，以光潔而溫馨的額頭為紙，為這個(gè)家，書寫著人生的喜怒哀樂。跟我們在一起，有說有笑的日子，母親是開心的，幸福的，這些開心和幸福，在她的額頭上表現(xiàn)得陽光燦爛。當(dāng)我們遇到挫折和磨難，那額頭上則會(huì)寫滿憂慮和郁悶。我一度懷疑，多年以后，母親額頭上那一條條清晰的紋路，該是多年擔(dān)憂留下的記憶檔案。
③母親用額頭為我診斷了無數(shù)次病痛，而她自己生病的時(shí)候，總是悄悄瞞著。好些回，我看見母親渾身無力地躺在床上，父親用濕毛巾捂著她的額頭，才知道母親已被病魔折騰多時(shí)。每一次，母親從疲憊中爬起來，第一件事就是揉拍前額，好讓自己保持一份清醒，第一時(shí)間理清生活的繁瑣，解開心頭的愁結(jié)，為家的未來精打細(xì)算。韶華流轉(zhuǎn)中，母親老了，無論記憶力還是動(dòng)作氣力，已經(jīng)大不如前，唯一不改的，依然是拍額頭的習(xí)慣性動(dòng)作，那手掌在額頭上發(fā)出的聲音，于我而言，更多成了一種帶著淡淡詠嘆的生活樂章。
④母親是愛美的，也許從她懂事時(shí)起，就用那些粉膏，每天在額頭上涂抹。然而歲月匆匆，雨霜重重，誰也無法挽留青春飽滿的腳步。一道道皺紋，在一個(gè)個(gè)不經(jīng)意的夜晚，悄悄爬上了母親的額頭。如果說母親是一棵樹，那額頭上的紋路，就像一圈圈年輪，圈滿了昨日的記憶。而我更感覺那紋路如林，是一種寫在額頭上的不變情懷，仿佛漫山遍野的秀木，永遠(yuǎn)蔥綠綿長。
⑤母親七十大壽那天，女兒忽然說頭暈，母親的額頭，又習(xí)慣性地跟她貼在一起。那是怎樣的兩張額頭啊，一張滄桑遍布，飽經(jīng)風(fēng)霜；一張青春飽滿，一如母親當(dāng)年。母親仔細(xì)端詳著孫女，不由感慨萬千：“奶奶老了，瞧這額頭上的皺紋，多深！”我伸過手，輕撫母親的額頭：“媽，誰說您老呀。瞧您的額頭，還是當(dāng)年那樣溫暖。在我心里，您有一張永遠(yuǎn)年輕的臉。”
⑥是啊，母親的額頭是不老的，那里面，寫滿了永恒的母愛。
（有刪改）