錢(qián)塘觀(guān)潮
①“八月十八潮，壯觀(guān)天下無(wú)。”千百年來(lái)，錢(qián)塘江以其奇特卓絕的江潮，不知傾倒了多少游人看客。
②錢(qián)塘潮最佳的觀(guān)潮點(diǎn)，是在江北岸的海寧。農(nóng)歷每月初一至初六、十五至二十為觀(guān)潮的佳日。今年十二月初三，家人相約去海寧觀(guān)潮，預(yù)約了一位的哥陸師傅開(kāi)車(chē)前往。陸師傅在海寧開(kāi)車(chē)多年了，一邊開(kāi)車(chē)，一邊介紹觀(guān)潮的常識(shí)：錢(qián)塘江從入?？谒萁涎匕栋倮锒伎捎^(guān)潮，但大潮是“一次過(guò)”的“行為藝術(shù)”，不能“回放”，不同地點(diǎn)大潮形態(tài)各異，各美其美。乘他的車(chē)，可以帶我們“一日觀(guān)四潮”，盡飽眼福。
③第一個(gè)觀(guān)潮點(diǎn)是一個(gè)叫“斜橋”的地方。這一帶的古海塘建于清雍正、乾隆年間，近年重修，用巨石堆砌，整齊堅(jiān)固，從縱面看形似魚(yú)鱗，被稱(chēng)為“魚(yú)鱗石塘”“捍海長(zhǎng)城”，足以抵御狂風(fēng)海濤的吹打侵蝕，是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物。
④登上江堤，未見(jiàn)潮影，先聞潮聲。耳邊傳來(lái)轟隆隆的巨響，響聲越來(lái)越大，猶如擂起萬(wàn)面戰(zhàn)鼓，震耳欲聾。遙望江面，隱隱約約顯出一條白練，猶如“素練橫江，漫漫平沙起白虹”。白練迅速西移，變成了一堵水墻，逐漸升高。轉(zhuǎn)眼間，潮頭已到眼前，有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)，雷霆萬(wàn)鈞之力，銳不可當(dāng)。這就是著名的“一線(xiàn)潮”。不待細(xì)看，潮頭已呼嘯而過(guò)，向上游奔去。記得《水滸傳》里花和尚魯智深第一次聽(tīng)到錢(qián)塘潮；竟然從禪床上一躍而起，操起禪杖沖將出來(lái)，怕是又有叛軍來(lái)犯，當(dāng)僧人跟他解釋這是錢(qián)塘江里潮水涌來(lái)，他直愣愣地呆住了…
⑤上車(chē)，沿著杭金公路西行片刻；下車(chē)，再次走上海塘。舉目遠(yuǎn)望，只見(jiàn)東邊遠(yuǎn)處江面又漸漸出現(xiàn)一條白練，傳來(lái)隱隱雷聲。啊，我們的車(chē)子開(kāi)得快，已經(jīng)趕到了潮頭的前面。兩次看到了同一個(gè)錢(qián)塘潮，猶如老友重逢，舊夢(mèng)重溫，此情此景，如夢(mèng)如幻！不過(guò)這一次涌潮的形狀卻與上次不同，“一線(xiàn)”形的潮水彎曲和傾斜，狀如過(guò)江蛟龍?！炯住勘卑哆叺摹褒堫^”走得快，昂首呼嘯，噴珠濺玉，激起高高的浪花，龍身和龍尾走得慢，搖頭擺尾，緩緩而行。此地的涌潮被稱(chēng)為“龍頭潮”。南宋著名愛(ài)國(guó)詞人周密在《觀(guān)潮》中寫(xiě)吳兒弄潮的場(chǎng)面：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)文身，手持十幅大彩旗，爭(zhēng)先鼓勇，溯逆而上。”想想看，數(shù)百名披散著頭發(fā)、身刺著花紋的弄潮高手排成數(shù)行，簇?fù)碇娌势炷娉倍?。一面是排山倒海、鋪天蓋地而來(lái)的大潮，一面是逆潮鼓擁的弄潮兒；大潮的雷鳴，弄潮兒的吶喊，觀(guān)眾的鼓噪，這種勇敢者的搏擊是一幅何等壯闊的畫(huà)面！
⑥看完“龍頭潮”，的哥陸師傅招呼我們?cè)偕宪?chē)，一路西行，再次趕到“龍頭潮”前面，與今日的錢(qián)塘潮“第三次相會(huì)”。忽然想起觀(guān)潮亭題有“猛進(jìn)如潮”的匾額，這是孫中山觀(guān)潮后，為感謝海寧地方人士的熱情招待應(yīng)邀題寫(xiě)的。
⑦當(dāng)年，孫中山先生面對(duì)波瀾壯闊的大潮，觸景生情，寫(xiě)下了振聾發(fā)聵的千古名言：世界潮流，浩浩蕩蕩。順之則昌，逆之則亡。用錢(qián)塘潮比喻革命潮流，短短十六個(gè)字，高瞻遠(yuǎn)矚，鏗鏘有力，如晨鐘暮鼓，催人奮起。如今，海寧市把“敬業(yè)奉獻(xiàn)，猛進(jìn)如潮”確定為海寧的城市精神。
⑧一日三潮，意猶未盡，陸師傅又帶我們來(lái)到鹽官鎮(zhèn)西12公里的老鹽倉(cāng)。老鹽倉(cāng)的河道上，有一道高9米、長(zhǎng)650米的“丁字壩”直插江心，宛如一只力挽狂瀾的巨臂。大潮至此，我們與這位“老朋友”第四次相遇?！疽摇颗叵鴣?lái)的潮水遇到障礙后折回，在那里它猛烈撞擊對(duì)面的堤壩，然后以泰山壓頂之勢(shì)翻卷回頭，落到西進(jìn)的急流上，形成一排“雪山”，風(fēng)馳電掣地向東回奔，如萬(wàn)頭雄獅驚吼躍起，激浪千重，驚天動(dòng)地，向塘頂觀(guān)潮的人們撲來(lái)。觀(guān)潮者躲避不及，失態(tài)驚逃，發(fā)出陣陣驚叫。這就是海寧最驚險(xiǎn)的“回頭潮”。
⑨據(jù)地方志記載，1957年9月11日來(lái)鹽官七星廟觀(guān)潮后，毛澤東回到劉莊賓館寫(xiě)下了《觀(guān)潮》七絕一首：
千里波濤滾滾來(lái)，雪花飛向釣魚(yú)臺(tái)。
人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。
⑩既愛(ài)山又喜水的毛澤東，哪怕是在閑暇之中，也依然透露著他那靈動(dòng)如水、莊重如山的情懷。僅僅在岸邊觀(guān)潮不是他的性格。就在海寧觀(guān)潮的第二天，毛澤東又來(lái)到潮起潮落的錢(qián)塘江，暢游在錢(qián)塘江水中了。在滔天濁浪排空來(lái)、翻江倒海山可摧的氣勢(shì)里，一個(gè)人搏擊其中，難道不也是一種可“觀(guān)”之景嗎？
⑩登高觀(guān)潮，臨海聽(tīng)濤，潮漲潮落這是自然的規(guī)律，大自然的奧妙無(wú)窮無(wú)盡，它給我們的思考也是無(wú)窮無(wú)盡的。歲月變遷，如潮漲潮落，面對(duì)著“壯觀(guān)天下無(wú)”的壯美江潮，我們?cè)跄懿恍某奔な帲?br /> （取材于賈樹(shù)枚、高偉俊、余良虎的相關(guān)文章）

錢(qián)塘觀(guān)潮
①“八月十八潮，壯觀(guān)天下無(wú)。”千百年來(lái)，錢(qián)塘江以其奇特卓絕的江潮，不知傾倒了多少游人看客。
②錢(qián)塘潮最佳的觀(guān)潮點(diǎn)，是在江北岸的海寧。農(nóng)歷每月初一至初六、十五至二十為觀(guān)潮的佳日。今年十二月初三，家人相約去海寧觀(guān)潮，預(yù)約了一位的哥陸師傅開(kāi)車(chē)前往。陸師傅在海寧開(kāi)車(chē)多年了，一邊開(kāi)車(chē)，一邊介紹觀(guān)潮的常識(shí)：錢(qián)塘江從入?？谒萁涎匕栋倮锒伎捎^(guān)潮，但大潮是“一次過(guò)”的“行為藝術(shù)”，不能“回放”，不同地點(diǎn)大潮形態(tài)各異，各美其美。乘他的車(chē)，可以帶我們“一日觀(guān)四潮”，盡飽眼福。
③第一個(gè)觀(guān)潮點(diǎn)是一個(gè)叫“斜橋”的地方。這一帶的古海塘建于清雍正、乾隆年間，近年重修，用巨石堆砌，整齊堅(jiān)固，從縱面看形似魚(yú)鱗，被稱(chēng)為“魚(yú)鱗石塘”“捍海長(zhǎng)城”，足以抵御狂風(fēng)海濤的吹打侵蝕，是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物。
④登上江堤，未見(jiàn)潮影，先聞潮聲。耳邊傳來(lái)轟隆隆的巨響，響聲越來(lái)越大，猶如擂起萬(wàn)面戰(zhàn)鼓，震耳欲聾。遙望江面，隱隱約約顯出一條白練，猶如“素練橫江，漫漫平沙起白虹”。白練迅速西移，變成了一堵水墻，逐漸升高。轉(zhuǎn)眼間，潮頭已到眼前，有萬(wàn)馬奔騰之勢(shì)，雷霆萬(wàn)鈞之力，銳不可當(dāng)。這就是著名的“一線(xiàn)潮”。不待細(xì)看，潮頭已呼嘯而過(guò)，向上游奔去。記得《水滸傳》里花和尚魯智深第一次聽(tīng)到錢(qián)塘潮；竟然從禪床上一躍而起，操起禪杖沖將出來(lái)，怕是又有叛軍來(lái)犯，當(dāng)僧人跟他解釋這是錢(qián)塘江里潮水涌來(lái)，他直愣愣地呆住了…
⑤上車(chē)，沿著杭金公路西行片刻；下車(chē)，再次走上海塘。舉目遠(yuǎn)望，只見(jiàn)東邊遠(yuǎn)處江面又漸漸出現(xiàn)一條白練，傳來(lái)隱隱雷聲。啊，我們的車(chē)子開(kāi)得快，已經(jīng)趕到了潮頭的前面。兩次看到了同一個(gè)錢(qián)塘潮，猶如老友重逢，舊夢(mèng)重溫，此情此景，如夢(mèng)如幻！不過(guò)這一次涌潮的形狀卻與上次不同，“一線(xiàn)”形的潮水彎曲和傾斜，狀如過(guò)江蛟龍?！炯住勘卑哆叺?ldquo;龍頭”走得快，昂首呼嘯，噴珠濺玉，激起高高的浪花，龍身和龍尾走得慢，搖頭擺尾，緩緩而行。此地的涌潮被稱(chēng)為“龍頭潮”。南宋著名愛(ài)國(guó)詞人周密在《觀(guān)潮》中寫(xiě)吳兒弄潮的場(chǎng)面：“吳兒善泅者數(shù)百，皆披發(fā)文身，手持十幅大彩旗，爭(zhēng)先鼓勇，溯逆而上。”想想看，數(shù)百名披散著頭發(fā)、身刺著花紋的弄潮高手排成數(shù)行，簇?fù)碇娌势炷娉倍稀Ｒ幻媸桥派降购?、鋪天蓋地而來(lái)的大潮，一面是逆潮鼓擁的弄潮兒；大潮的雷鳴，弄潮兒的吶喊，觀(guān)眾的鼓噪，這種勇敢者的搏擊是一幅何等壯闊的畫(huà)面！
⑥看完“龍頭潮”，的哥陸師傅招呼我們?cè)偕宪?chē)，一路西行，再次趕到“龍頭潮”前面，與今日的錢(qián)塘潮“第三次相會(huì)”。忽然想起觀(guān)潮亭題有“猛進(jìn)如潮”的匾額，這是孫中山觀(guān)潮后，為感謝海寧地方人士的熱情招待應(yīng)邀題寫(xiě)的。
⑦當(dāng)年，孫中山先生面對(duì)波瀾壯闊的大潮，觸景生情，寫(xiě)下了振聾發(fā)聵的千古名言：世界潮流，浩浩蕩蕩。順之則昌，逆之則亡。用錢(qián)塘潮比喻革命潮流，短短十六個(gè)字，高瞻遠(yuǎn)矚，鏗鏘有力，如晨鐘暮鼓，催人奮起。如今，海寧市把“敬業(yè)奉獻(xiàn)，猛進(jìn)如潮”確定為海寧的城市精神。
⑧一日三潮，意猶未盡，陸師傅又帶我們來(lái)到鹽官鎮(zhèn)西12公里的老鹽倉(cāng)。老鹽倉(cāng)的河道上，有一道高9米、長(zhǎng)650米的“丁字壩”直插江心，宛如一只力挽狂瀾的巨臂。大潮至此，我們與這位“老朋友”第四次相遇?！疽摇颗叵鴣?lái)的潮水遇到障礙后折回，在那里它猛烈撞擊對(duì)面的堤壩，然后以泰山壓頂之勢(shì)翻卷回頭，落到西進(jìn)的急流上，形成一排“雪山”，風(fēng)馳電掣地向東回奔，如萬(wàn)頭雄獅驚吼躍起，激浪千重，驚天動(dòng)地，向塘頂觀(guān)潮的人們撲來(lái)。觀(guān)潮者躲避不及，失態(tài)驚逃，發(fā)出陣陣驚叫。這就是海寧最驚險(xiǎn)的“回頭潮”。
⑨據(jù)地方志記載，1957年9月11日來(lái)鹽官七星廟觀(guān)潮后，毛澤東回到劉莊賓館寫(xiě)下了《觀(guān)潮》七絕一首：
千里波濤滾滾來(lái)，雪花飛向釣魚(yú)臺(tái)。
人山紛贊陣容闊，鐵馬從容殺敵回。
⑩既愛(ài)山又喜水的毛澤東，哪怕是在閑暇之中，也依然透露著他那靈動(dòng)如水、莊重如山的情懷。僅僅在岸邊觀(guān)潮不是他的性格。就在海寧觀(guān)潮的第二天，毛澤東又來(lái)到潮起潮落的錢(qián)塘江，暢游在錢(qián)塘江水中了。在滔天濁浪排空來(lái)、翻江倒海山可摧的氣勢(shì)里，一個(gè)人搏擊其中，難道不也是一種可“觀(guān)”之景嗎？
⑩登高觀(guān)潮，臨海聽(tīng)濤，潮漲潮落這是自然的規(guī)律，大自然的奧妙無(wú)窮無(wú)盡，它給我們的思考也是無(wú)窮無(wú)盡的。歲月變遷，如潮漲潮落，面對(duì)著“壯觀(guān)天下無(wú)”的壯美江潮，我們?cè)跄懿恍某奔な帲?br /> （取材于賈樹(shù)枚、高偉俊、余良虎的相關(guān)文章）

《錢(qián)塘觀(guān)潮》的作者在海寧“一日觀(guān)四潮”浮想聯(lián)翩。閱讀文章，補(bǔ)全下面的表格內(nèi)容。

茶干  
汪曾祺
連萬(wàn)順是東街一家醬園。
他家的門(mén)面很好認(rèn)，是個(gè)石庫(kù)門(mén)。麻石門(mén)框，兩扇大門(mén)包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門(mén)”，十二塊、十六塊門(mén)板，晚上上在門(mén)檻的槽里，白天卸開(kāi)。這樣的石庫(kù)門(mén)的門(mén)面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬(wàn)順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個(gè)大字。黑漆漆出來(lái)的。字高一丈，頂天立地，筆畫(huà)很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個(gè)字!全城再也找不出來(lái)了。白墻黑字，非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺(tái)。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤(rùn)光潔。這些酒缸都是密封著的。有時(shí)打開(kāi)一缸，由一個(gè)徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠(yuǎn)。
 往后是一個(gè)很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個(gè)帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽(yáng)時(shí)揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個(gè)深洞，如一小井。原汁的醬油從并壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個(gè)小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐?？勘笔侨g瓦屋，是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺(tái)鍋灶，是煮茶干用的。
從外往里，到處一看，就知道這家醬園的家底是很厚實(shí)的。單是那百十缸醬就值不少錢(qián)!
連萬(wàn)順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說(shuō)他善于經(jīng)營(yíng)，會(huì)做生意。連老大做生意，無(wú)非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。
茶干是連萬(wàn)順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來(lái)。這種茶干是圓形的，周?chē)^厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來(lái)的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字“連萬(wàn)順”。在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來(lái)了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開(kāi)了，里面是淺褐色的，很結(jié)實(shí)，嚼起來(lái)很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬(wàn)順茶干的牌子闖出來(lái)了。車(chē)站、碼頭、茶館、酒店都有賣(mài)的。后來(lái)竟有人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬(wàn)順的茶干，湊成四色禮品，饋贈(zèng)親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個(gè)人，一個(gè)開(kāi)醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒(méi)有什么特別處。這樣的人是很難寫(xiě)成小說(shuō)的。要說(shuō)他的特別處，也有。有兩點(diǎn)。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時(shí)候，面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來(lái)沒(méi)有醉的時(shí)候。
二是他說(shuō)話(huà)有個(gè)口頭語(yǔ)：“的時(shí)候”。什么話(huà)都要加一個(gè)“的時(shí)候”。“我的時(shí)候”“他的時(shí)候”“麥子的時(shí)候”“豆子的時(shí)候”“貓的時(shí)候”“狗的時(shí)候....他說(shuō)話(huà)本來(lái)就慢，加了許多”的時(shí)候”，就更慢了。如果把他說(shuō)的“的時(shí)候”都刪去，他每天至少要少說(shuō)四分之一的字。
連萬(wàn)順已經(jīng)沒(méi)有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬(wàn)順的樣子，記得門(mén)口的兩個(gè)大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬(wàn)順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問(wèn)他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來(lái)？”他說(shuō)：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰(shuí)做這個(gè)!”
一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來(lái)有人寫(xiě)文章，說(shuō)我的小說(shuō)開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說(shuō)尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識(shí)的。我寫(xiě)舊題材，只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉，對(duì)我舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫(xiě)寫(xiě)新的生活，新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。但是我現(xiàn)在還不能。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。
這樣的小說(shuō)打破了小說(shuō)和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的）。我要對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決：小說(shuō)是談生活，不是編故事；小說(shuō)要真誠(chéng)，不能?；ㄕ小Ｐ≌f(shuō)當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠(chéng)。
一九八五年十二月十二日夜
 （有刪改）

茶干  
汪曾祺
連萬(wàn)順是東街一家醬園。
他家的門(mén)面很好認(rèn)，是個(gè)石庫(kù)門(mén)。麻石門(mén)框，兩扇大門(mén)包著鐵皮，用鐵釘釘出如意云頭。本地的店鋪一般都是“鋪闥子門(mén)”，十二塊、十六塊門(mén)板，晚上上在門(mén)檻的槽里，白天卸開(kāi)。這樣的石庫(kù)門(mén)的門(mén)面不多。城北只有那么幾家。一家恒泰當(dāng)，一家豫豐南貨店。恒泰當(dāng)?shù)归]了，豫豐失火燒掉了?，F(xiàn)在只剩下北市口老正大棉席店和東街連萬(wàn)順醬園了。這樣的店面是很神氣的。尤其顯眼的是兩邊白粉墻的兩個(gè)大字。黑漆漆出來(lái)的。字高一丈，頂天立地，筆畫(huà)很粗。一邊是“醬”，一邊是“醋”。這樣大的兩個(gè)字!全城再也找不出來(lái)了。白墻黑字，非常干凈。
店堂也異常寬大。西邊是柜臺(tái)。東邊靠墻擺了一溜豆綠色的大酒缸。酒缸高四尺，瑩潤(rùn)光潔。這些酒缸都是密封著的。有時(shí)打開(kāi)一缸，由一個(gè)徒弟用白鐵筒把酒汲在酒壇里，酒香四溢，飄得很遠(yuǎn)。
 往后是一個(gè)很大的院子，青磚鋪地，整整齊齊排列著百十口大醬缸。醬缸都有個(gè)帽子一樣的白鐵蓋子。下雨天蓋上。好太陽(yáng)時(shí)揭下蓋子曬醬。有的醬缸當(dāng)中掏出一個(gè)深洞，如一小井。原汁的醬油從并壁滲出，這就是所謂“抽油”。西邊有一溜走廊，走廊盡頭是一個(gè)小磨坊。一頭驢子在里面磨芝麻或豆腐。靠北是三間瓦屋，是做醬菜切蘿卜干的作坊。有一臺(tái)鍋灶，是煮茶干用的。
從外往里，到處一看，就知道這家醬園的家底是很厚實(shí)的。單是那百十缸醬就值不少錢(qián)!
連萬(wàn)順的東家姓連。人們當(dāng)面叫他連老板，背后叫他連老大。都說(shuō)他善于經(jīng)營(yíng)，會(huì)做生意。連老大做生意，無(wú)非是那么幾條：信用好，為人和氣，勤快。
茶干是連萬(wàn)順特制的一種豆腐干。豆腐出凈渣，裝在一個(gè)一個(gè)小蒲包里，包口扎緊，入鍋，碼好，投料，加上好抽油，上面用石頭壓實(shí)，文火煨煮。要煮很長(zhǎng)時(shí)間。煮得了，再一塊一塊從麻包里倒出來(lái)。這種茶干是圓形的，周?chē)^厚，中間較薄，周身有蒲包壓出來(lái)的細(xì)紋，每一塊當(dāng)中還帶著三個(gè)字“連萬(wàn)順”。在扎包時(shí)每一包里都放進(jìn)一個(gè)小小的長(zhǎng)方形的木牌，木牌上刻著字，木牌壓在豆腐干上，字就出來(lái)了。這種茶干外皮是深紫黑色的，掰開(kāi)了，里面是淺褐色的，很結(jié)實(shí)，嚼起來(lái)很有咬勁，越嚼越香，是佐茶的妙品，所以叫作“茶干”。連老大監(jiān)制茶干，是很認(rèn)真的。每一道工序都不許馬虎。連萬(wàn)順茶干的牌子闖出來(lái)了。車(chē)站、碼頭、茶館、酒店都有賣(mài)的。后來(lái)竟有人專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了到外地送人的。雙黃鴨蛋、醉蟹、董糖，連萬(wàn)順的茶干，湊成四色禮品，饋贈(zèng)親友，極為相宜。
連老大就是這樣一個(gè)人，一個(gè)開(kāi)醬園的老板，一個(gè)普普通通、正正派派的生意人，沒(méi)有什么特別處。這樣的人是很難寫(xiě)成小說(shuō)的。要說(shuō)他的特別處，也有。有兩點(diǎn)。
一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他極少喝茶。他坐在賬桌上算賬的時(shí)候，面前總放一人豆綠茶碗。碗里不是茶，是酒，一般的白酒，不是什么好酒。他算幾筆，喝一口，什么也不“就”。一天老這么喝著，喝完了，就自己去打一碗。他從來(lái)沒(méi)有醉的時(shí)候。
二是他說(shuō)話(huà)有個(gè)口頭語(yǔ)：“的時(shí)候”。什么話(huà)都要加一個(gè)“的時(shí)候”。“我的時(shí)候”“他的時(shí)候”“麥子的時(shí)候”“豆子的時(shí)候”“貓的時(shí)候”“狗的時(shí)候....他說(shuō)話(huà)本來(lái)就慢，加了許多”的時(shí)候”，就更慢了。如果把他說(shuō)的“的時(shí)候”都刪去，他每天至少要少說(shuō)四分之一的字。
連萬(wàn)順已經(jīng)沒(méi)有了。連老板也故去多年了。五六十歲的人還記得連萬(wàn)順的樣子，記得門(mén)口的兩個(gè)大字，記得醬園內(nèi)外的氣味，記得連老大的聲音笑貌，自然也記得連萬(wàn)順的茶干。
連老大的兒子也四十多了。他在縣里的副食品總店工作。有人問(wèn)他：“你們家的茶干，為什么不恢復(fù)起來(lái)？”他說(shuō)：“這得下十幾種藥料，現(xiàn)在，誰(shuí)做這個(gè)!”
一個(gè)人監(jiān)制的一種食品，成了一地方具有代表性的生產(chǎn)，真也不容易。不過(guò)，這種東西沒(méi)有了，也就沒(méi)有了。
一九八五年十二月十二日
后記
近來(lái)有人寫(xiě)文章，說(shuō)我的小說(shuō)開(kāi)始了對(duì)傳統(tǒng)文化的懷戀，我看后啞然。當(dāng)代小說(shuō)尋覓舊文化的根源，我以為這不是壞事。但我當(dāng)初這樣做，不是有意識(shí)的。我寫(xiě)舊題材，只是因?yàn)槲覍?duì)舊社會(huì)的生活比較熟悉，對(duì)我舊時(shí)鄰里有較真切的了解和較深的感情。我也愿意寫(xiě)寫(xiě)新的生活，新的人物。但我以為小說(shuō)是回憶。必須把熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣，生活和作者的感情都經(jīng)過(guò)反復(fù)沉淀，除凈火氣，特別是除凈感傷主義，這樣才能形成小說(shuō)。但是我現(xiàn)在還不能。對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，我的感情是相當(dāng)浮躁的。
這樣的小說(shuō)打破了小說(shuō)和散文的界限，簡(jiǎn)直近似隨筆。結(jié)構(gòu)尤其隨便，想到什么寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。我這樣做是有意的（也是經(jīng)過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的）。我要對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)概念進(jìn)行一次沖決：小說(shuō)是談生活，不是編故事；小說(shuō)要真誠(chéng)，不能?；ㄕ小Ｐ≌f(shuō)當(dāng)然要講技巧，但是：修辭立其誠(chéng)。
一九八五年十二月十二日夜
 （有刪改）