黃師傅
祁和山
鑄造車間是全廠最苦最臟最累的地方，除了幾個行政人員和老黃，其余的全是臨時工。黃師傅五十出頭，膀大腰圓，話少卻幽默，他出身冶煉世家，手藝呱呱叫。有幾家私人老板想高薪挖他去全面負責，都被一口回絕。別人替他可惜，說他跟錢作對。
老黃說，我是屬狗的，不嫌家貧。
廠領導幾次安排人跟老黃學手藝，都被拒絕。兩年前，鑄造車間李主任想讓侄子跟老黃學兩招。他特意請老黃上飯店，叫侄子敬拜師酒。老黃說，敬酒可以，但不是拜師酒。我們有緣沒分。
李主任說，之前你怕教會同事?lián)屇泔埻?，沒了地位。我侄子又不是廠里的，他學成了就到別的地方上班。老黃仍然不點頭。
裝配車間張健舉報車間主任張胖子領空餉，廠長很生氣，免了張胖子的官職，讓他繼續(xù)去做車工。又從精工車間調一個副主任接張胖子的班，新主任一定要張健滾蛋，否則不上任。精工車間也不要張健，廠領導只得叫張健到鑄造車間報到。李主任安排張健做整形工，這個工種是鑄造車間最臟最苦的。第三天，老黃找李主任，讓張健跟著他。
老黃說：“我現(xiàn)在歲數(shù)大了，需要有個人打打下手?！?br /> 提到這件事，李主任就有些惱火，語氣忍不住重起來：“以前你怎么一直不肯要？”
老黃笑了笑，說：“以前我逞能，覺得自己身強力壯不需要幫手?？墒菤q月不饒人，不服不行。”
鑄造車間全靠老黃撐著，得罪不起。雖然不太情愿，李主任也只得同意。不過，他讓老黃叫張健以后注意點，不要亂管閑事。老黃說，我會讓他注意的，他又不是小孩子，不可能再犯亂說的毛病。
張健不抽煙，但買了兩包煙在車間里挨個敬了一圈。老黃說。大家都是一個廠的。論裝配產品，我們還喊你師傅呢。他們喊我老黃，你跟他們一樣也喊老黃吧。張健心里暖暖的，仍一口一個黃師傅。
配料是鑄造車間最輕松卻最有技術含量的工種。這種活不能完全依賴生搬硬套，很多時候得靠操作者豐富的臨場經(jīng)驗。黃師傅不僅教張健如何配料，還講解鑄造的全部要領。黃師傅說，技術全面將來不在這個廠也餓不死。對此，張健深有體會，更加用心去學。
兩年一眨眼過去了，張健在鑄造車同也能獨當一面。但廠里的形勢一天不如一天，常常去了沒活干，很多人開始自謀生路。第三年春天，廠子終于支撐不住，宣布破產倒閉，所有人下崗。老黃在廠門口站了很久。嘆著氣離開。
那些老板聞訊而來?？键S說，我要帶上鑄造車間所有的弟兄，你們誰能做到，我就跟誰走。至于工資，跟他們差不多就行。一個工廠規(guī)模較大的老板說，沒問題。我的廠剛開門，正好需要人，也省得招工了。黃師傅你怎么能跟他們一樣，工資我心里有數(shù)。
不久，老黃把張健推薦給另一家鑄造廠。張健一去，老板就委以重任，讓他負責技術，工資是原來的三倍。一天，張健找老黃有事，見他正手把手教那些老同事，暗叫一聲慚愧。

生活需要文學蜜餞一下
阮直
①作家與文學太需要一個像“護士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學需要民眾的土壤為之滋補，作家的靈魂需在社會的舞臺上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學從來沒有背叛過生活，都市只要還過著人的生活，你就無法擺脫文學。文學只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉身享受一下文學之美，用你的心靈過濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學不是讓人們向往虛構，作家也不是讓大眾舍棄財富，文學只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時光用文學的心態(tài)去看看樹木花草，聽聽濤聲拍岸，讓忘記時間成為一種自覺的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會兒懶惰，自覺地選擇幾件“沒有意義”的事情去做，沒用的文學就有這個用處。
④沒用的文學生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調，因為文學有夢。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學的回歸遲早會成為更多人生活的目標。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點上一個休止符。停頓是美，停頓是詩，停頓是國畫中的留白。農民你就走出田野，漁民就把船兒開回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干?！?br /> ⑥大家以文學的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會。交流閱讀文學的感悟，暢談虛構的快樂，展望未來的美好……
⑦如今的文學，已走進多元化的時代，它雖然沒有繁花似錦，但也絕不會凋敝衰敗。文學是能潛入有靈性人內心的，在不同的場合貼著不同的標簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個多元化的社會，誰也無法做到讓全民族每一個人都去背詩寫詩去熱愛文學，但有夢想的人心中的文學情結就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛好文學的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國人即便不寫詩也是詩人，就連一個姓氏的排名，國人都把它詩化、韻化成“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國人是活在親情與人情中的，文學就是“人學”。這個世界無論哪個國家的文學消失，我們的文學也不會，文學是民族精神中永存的根脈，當下的文學由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學總會在自己的土壤里長出屬于它的花花草草。
⑩當文學成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時候，文學才算找到了它的根。但愿每個人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國文化報》）

生活需要文學蜜餞一下
阮直
①作家與文學太需要一個像“護士節(jié)”“教師節(jié)”那樣的節(jié)日了。文學需要民眾的土壤為之滋補，作家的靈魂需在社會的舞臺上高蹈，作家的情感更需要生活的蜜餞。
②有人說現(xiàn)代化的都市不需要作家，可文學從來沒有背叛過生活，都市只要還過著人的生活，你就無法擺脫文學。文學只是想告訴更多的人，大家在肉身疲憊之后，轉身享受一下文學之美，用你的心靈過濾一下生活，你才能吧嗒出生活中就鹽的滋味。
③文學不是讓人們向往虛構，作家也不是讓大眾舍棄財富，文學只是不想讓人們的欲火太盛，作家只是讓更多的人也能在傍晚的時光用文學的心態(tài)去看看樹木花草，聽聽濤聲拍岸，讓忘記時間成為一種自覺的高貴，讓一顆忙碌的心就此歸隱。我們不妨假裝一會兒懶惰，自覺地選擇幾件“沒有意義”的事情去做，沒用的文學就有這個用處。
④沒用的文學生活狀態(tài)卻有優(yōu)雅的人生格調，因為文學有夢。高速、奢華、紛繁、喧囂的都市已經(jīng)讓人們的靈魂疲憊，呼喚文學的回歸遲早會成為更多人生活的目標。
⑤放緩我們前行的腳步，為奔波之路點上一個休止符。停頓是美，停頓是詩，停頓是國畫中的留白。農民你就走出田野，漁民就把船兒開回港灣，老板們放下幾天的生意，不該我們奔波、不該我們干的事情在人生之中太多了，可人們卻不知道。人們常說：能今天做好的事情，絕不拖到明天。作家吳亮也有名言：“凡是能拖到明天做的事情，今天就不要去干?！?br /> ⑥大家以文學的名義舉行一次精神的盛宴吧！靈魂也需要聚會。交流閱讀文學的感悟，暢談虛構的快樂，展望未來的美好……
⑦如今的文學，已走進多元化的時代，它雖然沒有繁花似錦，但也絕不會凋敝衰敗。文學是能潛入有靈性人內心的，在不同的場合貼著不同的標簽，成為可以多元選擇的生活方式。在這樣一個多元化的社會，誰也無法做到讓全民族每一個人都去背詩寫詩去熱愛文學，但有夢想的人心中的文學情結就是一座活著的火山。
⑧如果作家有了節(jié)日，文學就容易發(fā)酵。節(jié)日能讓愛好文學的人們回歸到享受精神歡愉的生活方式之中。節(jié)日能給作家傳遞溫暖，作家能以激情之火去燎原大眾的情感。中國人即便不寫詩也是詩人，就連一個姓氏的排名，國人都把它詩化、韻化成“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊”。
⑨中國人是活在親情與人情中的，文學就是“人學”。這個世界無論哪個國家的文學消失，我們的文學也不會，文學是民族精神中永存的根脈，當下的文學由一度的“廟堂之高”，回到了民間的江湖，而文學總會在自己的土壤里長出屬于它的花花草草。
⑩當文學成為人們的一種生活方式，讀者和作家都可以選擇的時候，文學才算找到了它的根。但愿每個人心里都有一間房子，里面裝顆自由暢想的心。
（選自2019年5月10日《中國文化報》）