父親的田園
①故鄉(xiāng)的老宅東邊,是我父親的田園。園中央麥草屋頂?shù)男⊥廖荩切÷槿傅奶?。屋后的大杏?shù)枝葉婆娑,蓄滿綠蔭和鳥(niǎo)鳴。屋東,兩棵大桃樹(shù)粗可合抱,彼此枝葉相接、耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖,花兒們粉墨登場(chǎng),我的夢(mèng)也繽紛起來(lái)?;ò觑w走,留守枝頭的果子一天一個(gè)成色,已經(jīng)秀色可餐了。除了一飽口福,還能換來(lái)香噴噴的糖橡皮、好看的花衣裳??拷h笆的小杏樹(shù),年齡與我相仿,結(jié)的杏子又大又圓,染著紅暈。摘一顆掰開(kāi)細(xì)品,綿綿軟軟的,一直甜到心里去…
②果樹(shù)散居于小屋身邊,像一群孩子簇?fù)碇赣H。稍遠(yuǎn),是大片的菜地。打記事起,父親就帶著我在園子里忙碌。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫,搓搓兩只大手掌,將鋤柄高高舉起,像是揮舞著一支靈動(dòng)的畫(huà)筆,在空中畫(huà)出一道美麗的彩虹,將鋤頭深深地鍥入那散發(fā)著清香的土地……汗水從父親花白的兩鬢間流下來(lái),經(jīng)過(guò)溝壑縱橫的臉龐,砸進(jìn)他腳下新刨起來(lái)的土地。他的腳印又大又深,至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完,父親回到地頭,在鋤柄上坐下來(lái)。我將水壺遞過(guò)去,他猛喝幾口,然后裝上一鍋煙,用火石打著,邊吸邊笑呵呵地看著我玩。我的玩具通常是父親剛刨出來(lái)的豆蟲(chóng)或蛹子。蛹子頭上有一個(gè)彎彎的類似鋼筆卡子的東西,我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會(huì)搖,我說(shuō)東它就指東,我說(shuō)西它就指西,通靈似的,非常有趣。逗逗玩玩間,父親已將地平整,整出嶄新的菜畦,開(kāi)始精心地播種……
③侍弄園子是父親駕輕就熟的事情。我喜歡看父親辛勤勞作的身影。如火驕陽(yáng)下,他裸著的腰背呈古銅色,搭在肩上的巾常常汗?jié)竦媚軗纬鏊畞?lái)。當(dāng)嫩綠的蔬菜破土而出,一天一個(gè)樣地往上竄;當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長(zhǎng)成一顆顆甜蜜的地雷……他就是天底下最幸福的人了。
④園子里的甜水井,是我童年最神秘的所在。父親不讓我到井邊去,只有澆園時(shí),我才可以在他的看護(hù)下,俯瞰幽深的井水,從中照見(jiàn)自己天真的模樣。父親用力搖著水車,粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動(dòng),一節(jié)節(jié)潛入水中,再攜帶著水,從長(zhǎng)長(zhǎng)的桶子里升上來(lái)。噴涌的水,在水車槽子里小流片刻,便歡呼地?fù)溥M(jìn)水道。我光著腳丫和前赴后繼的水賽跑,看它歡快地流遍每一個(gè)干涸的角落。甜甜的井水,在流淌中一點(diǎn)點(diǎn)交出了自己……甜水井充盈著半個(gè)村子大大小小的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來(lái)挑水,父親總是放下手里的活兒,和來(lái)人拉一會(huì)兒家常。要是有小孩跟著來(lái),父親便格外高興,除了摘果子招待,還會(huì)讓我們?cè)趫@子里玩?zhèn)€夠。
⑤夏日的夜晚,是農(nóng)民最休閑的時(shí)候;吃完晚飯父親將草席搬出來(lái),在門(mén)口鋪開(kāi)。我躺在上面,用手指數(shù)著天上的星星。父親一邊抽旱煙,一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子,是我的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。牛郎織女的故事,善惡報(bào)應(yīng)的故事……如清風(fēng),飄進(jìn)我的耳朵。夜深露水下來(lái),好戲才剛剛開(kāi)場(chǎng)——傍晚抓回來(lái)的知了猴,早已各自占據(jù)有利位置,倒掛在蚊帳上,開(kāi)始金蟬脫殼,勇敢地、義無(wú)反顧地將這場(chǎng)脫衣秀持續(xù)到黎明時(shí)分。獲得新生的蟬,呈淡綠色,顯得那么嬌嫩脆弱。它們喘息著,慢慢張開(kāi)水袖,如閃亮登場(chǎng)的青衣……
⑥時(shí)至今日,田園中的一草一木,父親勞作的身影,開(kāi)心的笑容,依然在我的腦海中循環(huán)上映。()。
——選自《文苑》2019年第四期,有刪改
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
5G會(huì)改變什么
①你或許已經(jīng)對(duì)手機(jī)網(wǎng)絡(luò)的周期性升級(jí)司空見(jiàn)慣。2G網(wǎng)絡(luò)誕生于1991年,隨后在2001年被3G網(wǎng)絡(luò)取代,2009年,4G網(wǎng)絡(luò)又把3G拋在了身后。現(xiàn)在,我們又聽(tīng)到了5G網(wǎng)絡(luò)的腳步聲。
②但是相比以前的更新?lián)Q代,5G網(wǎng)絡(luò)是一次更大的飛躍。事實(shí)上,高通在其網(wǎng)站上宣稱其“革命意義可比汽車和電力”。
③顯然,5G網(wǎng)絡(luò)會(huì)比4G快得多一在實(shí)際應(yīng)月中,一部5G手機(jī)配合上5G網(wǎng)絡(luò)環(huán)境,網(wǎng)速可達(dá)4G的9-20倍。而5G網(wǎng)絡(luò)下的延遲(在開(kāi)始高速數(shù)據(jù)傳輸前的遲滯時(shí)間)也只有4G的1/10。5G的到來(lái)也意味著流量的巨大提升一到時(shí)候,幾乎所有的手機(jī)套餐都會(huì)提供廉價(jià)而且真正不限量的網(wǎng)絡(luò)流量?!斑@將帶來(lái)非常巨大的影響,”高通5G市場(chǎng)主管謝里夫·漢納(SherifHanna)說(shuō)道。
④舉例來(lái)說(shuō),即使沒(méi)有WiFi無(wú)線網(wǎng)絡(luò),手機(jī)應(yīng)用也不再需要降低視頻或圖片的分辯率。事實(shí)上,你很可能會(huì)更傾向于利用手機(jī)網(wǎng)絡(luò)來(lái)下載,因?yàn)?G的速度將會(huì)比WiFi更快。更進(jìn)一步地說(shuō),我們的手機(jī)也會(huì)比以往更加強(qiáng)大。今天的手機(jī)處理器會(huì)受到散熱和電池容量的限制。但是想象一下,如漢納所說(shuō),如果你的手機(jī)通過(guò)5G網(wǎng)絡(luò)與更強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)相連接,“處理都會(huì)在遠(yuǎn)程完成,但是由于網(wǎng)絡(luò)速度足夠快,就好像是為你手中的手機(jī)增加了一個(gè)額外的處理器一樣?!?br />
⑤另一個(gè)巨大的變化在于:5G不僅僅是為手機(jī)設(shè)計(jì)的。它體現(xiàn)的是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在的新世界,無(wú)論是電子設(shè)備、工業(yè)機(jī)器,還是農(nóng)用機(jī)械甚至汽車,都會(huì)接入網(wǎng)絡(luò)。舉例來(lái)說(shuō),5G協(xié)議允許一些數(shù)據(jù)插隊(duì),在其他數(shù)據(jù)之前進(jìn)行傳輸。也就是說(shuō),在2023年,當(dāng)兩輛自動(dòng)駕駛汽車需要通信以避免碰撞時(shí),它們的數(shù)據(jù)可獲得比你正在線觀看的《星球大戰(zhàn)25》更高的優(yōu)先級(jí)。
⑥但也不是所有人都會(huì)因5G而興奮不已。這一新標(biāo)準(zhǔn)之所以能夠提升速度,一方面需要更高效地利用現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)頻段,另一方面也需要占用毫米波頻段。這一寬廣的無(wú)線電頻段目前并沒(méi)有得到有效利月一這是因?yàn)楹撩撞ā皹O難使用,非常復(fù)雜,非常棘手?!睗h納說(shuō)。
⑦這個(gè)頻段的頻率要比現(xiàn)有的手機(jī)網(wǎng)絡(luò)頻段高得多(你的WiFi無(wú)線網(wǎng)絡(luò)使用的是2.4G或5.8G頻段,而毫術(shù)波使用的是24G以上的頻段)。這意味著它能提供前所未有的速度一但也要接受覆蓋范圍的損失。毫米波基站只有150米的覆蓋范圍,這也就是說(shuō)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商不僅需要升級(jí)現(xiàn)有的收發(fā)設(shè)備(小型基站),它們還需要安裝更多的基站。
⑧因此,只有那些人口密集的大城市,例如紐約、舊金山和北京才能充分享受毫米波支持下5G帶來(lái)的超高速快感。一旦到了荒郊野外,5G就只能提供9倍的速度提升。
⑨需要安裝更多基站,也就意味著我們會(huì)在燈柱上看到更多的方盒子,在電線桿上看到更多的線纜,在其他各種地方看到更多不那么賞心悅目的工業(yè)形象。這也意味著更多的法律訴訟、罰款以及無(wú)線通信服務(wù)商和居民之間的糾紛。
⑩但是5G這列快車已經(jīng)無(wú)法減速。到今年底,美國(guó)的主要網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商就將在一些城市部署5G網(wǎng)絡(luò),而第一臺(tái)5G手機(jī)將會(huì)在2019年初上市。“我想大多數(shù)人并不知道5G原本是為2020年準(zhǔn)備的,而我們現(xiàn)在談的是今年年底?!睗h納說(shuō),“我們正在爭(zhēng)分奪秒地工作,坦白說(shuō),這真的非常辛苦?!?br />
(選自《環(huán)球科學(xué)》2018年11月號(hào)總第155期)有刪改
A.5G網(wǎng)絡(luò)的傳輸速度可達(dá)4G手機(jī)的9-20倍,延遲也只有4G手機(jī)的1/10。
B.文字中提到的5G指5G網(wǎng)絡(luò)和5G千機(jī),到2019年初我們就可以用上5G了。
C.一旦到了荒郊野外,即使安裝再多的毫米波基站,由于人口稀少,5G也只能提供9倍的速度提升。
D.即使在無(wú)線WiFi網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,人們也可能更喜歡使用5G網(wǎng)絡(luò)來(lái)下載,這是因?yàn)?G網(wǎng)絡(luò)的傳輸速度比無(wú)線WiFi網(wǎng)絡(luò)傳輸速度更快。
最新試題
依照選文《論真性情》的觀點(diǎn),請(qǐng)你從下面文化名人或者文學(xué)形象中選取一個(gè),結(jié)合與其相關(guān)的文學(xué)作品對(duì)他是否有真性情進(jìn)行評(píng)析。陶淵明、蘇軾、《孤獨(dú)之旅》中的杜小康
這段文字的說(shuō)明對(duì)象是什么?
指出下列句子所使用的說(shuō)明方法(只要寫(xiě)一種說(shuō)明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門(mén)木窗,有時(shí)候打不開(kāi),關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
“紫檀沒(méi)有這些毛病”一句中“毛病”指的是什么?(請(qǐng)概括回答,答案含標(biāo)點(diǎn)在內(nèi)不能超過(guò)25個(gè)字)
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來(lái),天幕的襯托下,看得見(jiàn)那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑?!?/p>
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開(kāi)著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚?duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
欠債還錢(qián),本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說(shuō)說(shuō)你的看法。
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)題目“輕放”的含義。
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。