有一種成功叫“笨笨的堅(jiān)持”
畢淑敏
①美國(guó)某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長(zhǎng)著“綠手指”。千萬(wàn)別以為她是個(gè)妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)好園丁的稱贊。
②一天，老人在報(bào)上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過(guò)，我為什么不試試呢？
③她對(duì)八個(gè)兒女講了，遭到一致反對(duì)。大家說(shuō)，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個(gè)人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開(kāi)了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們?cè)苑N下去。
⑥然后，再?gòu)幕ǘ渲刑暨x顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅(jiān)持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過(guò)去了。有一天早晨，她來(lái)到花園，看到一朵金盞花開(kāi)得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長(zhǎng)的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長(zhǎng)達(dá)一年，因?yàn)槿藗円媚切┓N子驗(yàn)證。終于，園藝所長(zhǎng)打電話給老奶奶說(shuō)，我們看到了你的花，它是雪白的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，獎(jiǎng)金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對(duì)著聽(tīng)筒小聲說(shuō)，只想問(wèn)一問(wèn)，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來(lái)……
⑪黑色的金盞花至今沒(méi)開(kāi)放，因?yàn)槔夏棠倘ナ懒?，世人再?zèng)]有了這種笨笨的堅(jiān)持。
⑫但愿你我還能長(zhǎng)出新的綠手指。

有一種成功叫“笨笨的堅(jiān)持”
畢淑敏
①美國(guó)某小鎮(zhèn)，有一位老奶奶，長(zhǎng)著“綠手指”。千萬(wàn)別以為她是個(gè)妖怪或有什么特異，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)好園丁的稱贊。
②一天，老人在報(bào)上看到一條消息，園藝所重金懸賞純白金盞花。老奶奶想，金盞花除了金色，就是棕色的，白色的，不可思議。不過(guò)，我為什么不試試呢？
③她對(duì)八個(gè)兒女講了，遭到一致反對(duì)。大家說(shuō)，你根本不懂種子遺傳學(xué)，專家都不能完成的事，你這么大年紀(jì)了，怎么可能完成呢？
④老奶奶決心一個(gè)人干下去。
⑤她撒下金盞花的種子，靜心侍弄。金盞花開(kāi)了，全是橘黃色的。老奶奶在中間挑選了一朵顏色稍淡的花，任其自然枯萎，以取得最好的種子，第二年把它們?cè)苑N下去。
⑥然后，再?gòu)幕ǘ渲刑暨x顏色淺淡的種子，栽種……一年又一年，春種秋收循環(huán)往復(fù)，老奶奶從不沮喪懷疑，一直堅(jiān)持。兒女遠(yuǎn)走了，丈夫去世了，生活中發(fā)生了很多的事，老奶奶處理完這些事之后，依然滿懷信心地栽種金盞花……
⑦二十年過(guò)去了。有一天早晨，她來(lái)到花園，看到一朵金盞花開(kāi)得奇特燦爛。它不是近乎白色，也不是很像白色，是如銀如雪的純白。
⑧她把一百粒種子寄給了那家二十年前懸賞的機(jī)構(gòu)。她甚至不知道這則啟事是否還有效，在這漫長(zhǎng)的歲月里，是否早就有人培育出了純白金盞花。
⑨等待的日子長(zhǎng)達(dá)一年，因?yàn)槿藗円媚切┓N子驗(yàn)證。終于，園藝所長(zhǎng)打電話給老奶奶說(shuō)，我們看到了你的花，它是雪白的。因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，獎(jiǎng)金不再兌現(xiàn)。您還有什么要求嗎？
⑩老奶奶對(duì)著聽(tīng)筒小聲說(shuō)，只想問(wèn)一問(wèn)，你們可還要黑色的金盞花？我能種出來(lái)……
⑪黑色的金盞花至今沒(méi)開(kāi)放，因?yàn)槔夏棠倘ナ懒?，世人再?zèng)]有了這種笨笨的堅(jiān)持。
⑫但愿你我還能長(zhǎng)出新的綠手指。

我們是一家人
秦文君
①我進(jìn)中學(xué)那年就開(kāi)始盼望獨(dú)立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個(gè)門，并在門上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條。不用說(shuō)，母親堅(jiān)決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
②當(dāng)時(shí)，我在學(xué)校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是個(gè)孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟(jì)金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。也許我敘說(shuō)這一切時(shí)的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福，我說(shuō)為何不讓我試試呢？見(jiàn)母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時(shí)對(duì)我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準(zhǔn)備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個(gè)好女兒。當(dāng)晚，母親改變初衷，答應(yīng)讓我分伙一個(gè)月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個(gè)樸素的分配，我想就不會(huì)淪為挨餓者。
③剛開(kāi)始那幾天，我感覺(jué)好極了，買些面包、紅腸獨(dú)自吃著，進(jìn)餐時(shí)還鋪上餐巾，捧一本書(shū)，就像一個(gè)獨(dú)立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時(shí)地看我，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領(lǐng)情，而是怕退一步，就會(huì)前功盡棄。
④我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對(duì)面而坐。雖吃些簡(jiǎn)單的面食，但周圍都是大人，所以感覺(jué)到能和成年人平起平坐，心里還是充滿那種自由的快樂(lè)。
⑤這樣當(dāng)了半個(gè)來(lái)月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒(méi)什么關(guān)系了。過(guò)去大家總在飯桌上說(shuō)笑，現(xiàn)在這些歡樂(lè)消失了，我仿佛只是個(gè)寄宿者。有時(shí)，我踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會(huì)愣一愣，仿佛被拋棄了。
⑥天氣忽然冷下來(lái)，毛姓孤女患了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，出了校門就奔回家。家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時(shí)候，我的淚水掉下來(lái)，深深地感覺(jué)到與親人有隔閡、慪氣是何等的凄楚。我翻著書(shū)，把書(shū)豎起來(lái)?yè)踝〖胰说囊暰€，咬著牙，悄悄地吞食書(shū)包里那塊隔夜的硬面包，心想：無(wú)論如何得挨過(guò)這一個(gè)月。
⑦可惜，事違人愿，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的事，離一個(gè)月還剩三天，身無(wú)分文了。我想向那孤女朋友借，但她因?yàn)轲囈活D，飽一頓，胃出了毛病，都沒(méi)來(lái)學(xué)校。我只能向母親開(kāi)口借三天伙食費(fèi)?？伤龑?duì)這一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
⑧被母親拒絕是個(gè)周末。早晨我就斷了炊，喝了點(diǎn)開(kāi)水，中午時(shí)，感覺(jué)雙膝發(fā)軟。那時(shí)的周末，中午就放假了，我沒(méi)有理由不回家，因?yàn)樵诮稚下劦绞澄锏南阄?，更覺(jué)得饑腸轆轆。推開(kāi)房門，不由大吃一驚，母親沒(méi)去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請(qǐng)什么貴賓。母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著感覺(jué)到這樣一來(lái)就成了可笑的話柄。母親沒(méi)有強(qiáng)拉，悄悄地遞給我一只面包，說(shuō)：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了?！?br /> ⑨我接過(guò)面包，手無(wú)力地顫抖著，心里涌動(dòng)著一種酸楚的感覺(jué)，不由想起母親常說(shuō)“我們是一家人”，那句話刻骨銘心，永世難忘。
⑩事后我才知道，母親那天沒(méi)心思上班，請(qǐng)假在家，要幫助她的孩子走出困境。當(dāng)晚，一家人又在燈下共進(jìn)晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽(yáng)光下，松弛而又溫暖。
⑪如今，我早已真正另立門戶，可我時(shí)常會(huì)走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓，飯菜雖樸素，但心中充滿溫情。就因?yàn)槲覀兪且患胰?，是一家人?br /> ⑫人長(zhǎng)大后都是要獨(dú)立的，可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方，永遠(yuǎn)的愛(ài)和永遠(yuǎn)的歸宿。

我們是一家人
秦文君
①我進(jìn)中學(xué)那年就開(kāi)始盼望獨(dú)立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個(gè)門，并在門上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條。不用說(shuō)，母親堅(jiān)決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
②當(dāng)時(shí)，我在學(xué)校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是個(gè)孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟(jì)金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。也許我敘說(shuō)這一切時(shí)的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福，我說(shuō)為何不讓我試試呢？見(jiàn)母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時(shí)對(duì)我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準(zhǔn)備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個(gè)好女兒。當(dāng)晚，母親改變初衷，答應(yīng)讓我分伙一個(gè)月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個(gè)樸素的分配，我想就不會(huì)淪為挨餓者。
③剛開(kāi)始那幾天，我感覺(jué)好極了，買些面包、紅腸獨(dú)自吃著，進(jìn)餐時(shí)還鋪上餐巾，捧一本書(shū)，就像一個(gè)獨(dú)立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時(shí)地看我，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領(lǐng)情，而是怕退一步，就會(huì)前功盡棄。
④我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對(duì)面而坐。雖吃些簡(jiǎn)單的面食，但周圍都是大人，所以感覺(jué)到能和成年人平起平坐，心里還是充滿那種自由的快樂(lè)。
⑤這樣當(dāng)了半個(gè)來(lái)月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒(méi)什么關(guān)系了。過(guò)去大家總在飯桌上說(shuō)笑，現(xiàn)在這些歡樂(lè)消失了，我仿佛只是個(gè)寄宿者。有時(shí)，我踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會(huì)愣一愣，仿佛被拋棄了。
⑥天氣忽然冷下來(lái)，毛姓孤女患了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，出了校門就奔回家。家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時(shí)候，我的淚水掉下來(lái)，深深地感覺(jué)到與親人有隔閡、慪氣是何等的凄楚。我翻著書(shū)，把書(shū)豎起來(lái)?yè)踝〖胰说囊暰€，咬著牙，悄悄地吞食書(shū)包里那塊隔夜的硬面包，心想：無(wú)論如何得挨過(guò)這一個(gè)月。
⑦可惜，事違人愿，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的事，離一個(gè)月還剩三天，身無(wú)分文了。我想向那孤女朋友借，但她因?yàn)轲囈活D，飽一頓，胃出了毛病，都沒(méi)來(lái)學(xué)校。我只能向母親開(kāi)口借三天伙食費(fèi)?？伤龑?duì)這一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
⑧被母親拒絕是個(gè)周末。早晨我就斷了炊，喝了點(diǎn)開(kāi)水，中午時(shí)，感覺(jué)雙膝發(fā)軟。那時(shí)的周末，中午就放假了，我沒(méi)有理由不回家，因?yàn)樵诮稚下劦绞澄锏南阄?，更覺(jué)得饑腸轆轆。推開(kāi)房門，不由大吃一驚，母親沒(méi)去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請(qǐng)什么貴賓。母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著感覺(jué)到這樣一來(lái)就成了可笑的話柄。母親沒(méi)有強(qiáng)拉，悄悄地遞給我一只面包，說(shuō)：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了。”
⑨我接過(guò)面包，手無(wú)力地顫抖著，心里涌動(dòng)著一種酸楚的感覺(jué)，不由想起母親常說(shuō)“我們是一家人”，那句話刻骨銘心，永世難忘。
⑩事后我才知道，母親那天沒(méi)心思上班，請(qǐng)假在家，要幫助她的孩子走出困境。當(dāng)晚，一家人又在燈下共進(jìn)晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽(yáng)光下，松弛而又溫暖。
⑪如今，我早已真正另立門戶，可我時(shí)常會(huì)走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓，飯菜雖樸素，但心中充滿溫情。就因?yàn)槲覀兪且患胰?，是一家人?br /> ⑫人長(zhǎng)大后都是要獨(dú)立的，可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方，永遠(yuǎn)的愛(ài)和永遠(yuǎn)的歸宿。

我們是一家人
秦文君
①我進(jìn)中學(xué)那年就開(kāi)始盼望獨(dú)立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個(gè)門，并在門上貼一張“閑人免進(jìn)”的紙條。不用說(shuō)，母親堅(jiān)決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
②當(dāng)時(shí)，我在學(xué)校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是個(gè)孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟(jì)金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。也許我敘說(shuō)這一切時(shí)的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福，我說(shuō)為何不讓我試試呢？見(jiàn)母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時(shí)對(duì)我懷了種復(fù)雜的情感，她認(rèn)為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準(zhǔn)備讓我碰壁，然后回心轉(zhuǎn)意當(dāng)個(gè)好女兒。當(dāng)晚，母親改變初衷，答應(yīng)讓我分伙一個(gè)月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個(gè)樸素的分配，我想就不會(huì)淪為挨餓者。
③剛開(kāi)始那幾天，我感覺(jué)好極了，買些面包、紅腸獨(dú)自吃著，進(jìn)餐時(shí)還鋪上餐巾，捧一本書(shū)，就像一個(gè)獨(dú)立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時(shí)地看我，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領(lǐng)情，而是怕退一步，就會(huì)前功盡棄。
④我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對(duì)面而坐。雖吃些簡(jiǎn)單的面食，但周圍都是大人，所以感覺(jué)到能和成年人平起平坐，心里還是充滿那種自由的快樂(lè)。
⑤這樣當(dāng)了半個(gè)來(lái)月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒(méi)什么關(guān)系了。過(guò)去大家總在飯桌上說(shuō)笑，現(xiàn)在這些歡樂(lè)消失了，我仿佛只是個(gè)寄宿者。有時(shí)，我踏進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會(huì)愣一愣，仿佛被拋棄了。
⑥天氣忽然冷下來(lái)，毛姓孤女患了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，出了校門就奔回家。家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時(shí)候，我的淚水掉下來(lái)，深深地感覺(jué)到與親人有隔閡、慪氣是何等的凄楚。我翻著書(shū)，把書(shū)豎起來(lái)?yè)踝〖胰说囊暰€，咬著牙，悄悄地吞食書(shū)包里那塊隔夜的硬面包，心想：無(wú)論如何得挨過(guò)這一個(gè)月。
⑦可惜，事違人愿，因?yàn)橐豁?xiàng)特殊的事，離一個(gè)月還剩三天，身無(wú)分文了。我想向那孤女朋友借，但她因?yàn)轲囈活D，飽一頓，胃出了毛病，都沒(méi)來(lái)學(xué)校。我只能向母親開(kāi)口借三天伙食費(fèi)?？伤龑?duì)這一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
⑧被母親拒絕是個(gè)周末。早晨我就斷了炊，喝了點(diǎn)開(kāi)水，中午時(shí)，感覺(jué)雙膝發(fā)軟。那時(shí)的周末，中午就放假了，我沒(méi)有理由不回家，因?yàn)樵诮稚下劦绞澄锏南阄?，更覺(jué)得饑腸轆轆。推開(kāi)房門，不由大吃一驚，母親沒(méi)去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請(qǐng)什么貴賓。母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著感覺(jué)到這樣一來(lái)就成了可笑的話柄。母親沒(méi)有強(qiáng)拉，悄悄地遞給我一只面包，說(shuō)：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了?！?br /> ⑨我接過(guò)面包，手無(wú)力地顫抖著，心里涌動(dòng)著一種酸楚的感覺(jué)，不由想起母親常說(shuō)“我們是一家人”，那句話刻骨銘心，永世難忘。
⑩事后我才知道，母親那天沒(méi)心思上班，請(qǐng)假在家，要幫助她的孩子走出困境。當(dāng)晚，一家人又在燈下共進(jìn)晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽(yáng)光下，松弛而又溫暖。
⑪如今，我早已真正另立門戶，可我時(shí)常會(huì)走很遠(yuǎn)的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓，飯菜雖樸素，但心中充滿溫情。就因?yàn)槲覀兪且患胰耍且患胰恕?br /> ⑫人長(zhǎng)大后都是要獨(dú)立的，可家和家人卻是永遠(yuǎn)的大后方，永遠(yuǎn)的愛(ài)和永遠(yuǎn)的歸宿。