我們是一家人
秦文君
①我進中學那年就開始盼望獨立，甚至跟母親提出要在大房間中隔出一方天地，安個門，并在門上貼一張“閑人免進”的紙條。不用說，母親堅決不同意，她最有力的話就是：我們是一家人。
②當時，我在學校的交際圈不小，有位姓毛的圈內(nèi)女生是個孤女，借居在嬸嬸家，但不在那兒搭伙，每月拿一筆救濟金自己安排。我看她的那種單身生活很灑脫，常在小吃店買吃的，最主要是有一種自己做主的豪氣，這正是我最向往的。也許我敘說這一切時的表情刺痛了母親的心，她怪我身在福中不知福，我說為何不讓我試試呢？見母親搖頭，我很傷心，干脆靜坐示威，餓了一頓。母親那時對我懷了種復雜的情感，她認為我有叛逆傾向，所以也硬下心腸，準備讓我碰壁，然后回心轉意當個好女兒。當晚，母親改變初衷，答應讓我分伙一個月。我把母親給我的錢分成30份，有了這個樸素的分配，我想就不會淪為挨餓者。
③剛開始那幾天，我感覺好極了，買些面包、紅腸獨自吃著，進餐時還鋪上餐巾，捧一本書，就像一個獨立的女孩。家人在飯桌上吃飯，不時地看我，有了好菜，母親也邀我去嘗嘗，但我一概婉拒。倒不是不領情，而是怕退一步，就會前功盡棄。
④我還和姓毛的孤女一起去小吃店，對面而坐。雖吃些簡單的面食，但周圍都是大人，所以感覺到能和成年人平起平坐，心里還是充滿那種自由的快樂。
⑤這樣當了半個來月單身貴族后，我忽然發(fā)現(xiàn)自己與家人沒什么關系了。過去大家總在飯桌上說笑，現(xiàn)在這些歡樂消失了，我仿佛只是個寄宿者。有時，我踏進家門，發(fā)現(xiàn)家人在飯桌上面面相覷，心里就會愣一愣，仿佛被拋棄了。
⑥天氣忽然冷下來，毛姓孤女患了重感冒，我也傳染上了，頭昏腦漲，牙還疼個沒完沒了，出了校門就奔回家。家人正在燈下聚首，飯桌上是熱氣騰騰的排骨湯。母親并不知道我還餓著，只顧忙碌著。這時候，我的淚水掉下來，深深地感覺到與親人有隔閡、慪氣是何等的凄楚。我翻著書，把書豎起來擋住家人的視線，咬著牙，悄悄地吞食書包里那塊隔夜的硬面包，心想：無論如何得挨過這一個月。
⑦可惜，事違人愿，因為一項特殊的事，離一個月還剩三天，身無分文了。我想向那孤女朋友借，但她因為饑一頓，飽一頓，胃出了毛病，都沒來學校。我只能向母親開口借三天伙食費?？伤龑@一切保持沉默，只顧冷冷地看我。
⑧被母親拒絕是個周末。早晨我就斷了炊，喝了點開水，中午時，感覺雙膝發(fā)軟。那時的周末，中午就放假了，我沒有理由不回家，因為在街上聞到食物的香味，更覺得饑腸轆轆。推開房門，不由大吃一驚，母親沒去上班，正一碗一碗地往桌上端菜，家里香氣四溢，仿佛要宴請什么貴賓。母親在我以往坐的位置上放了一副筷子，示意我可以坐到桌邊吃飯。我猶豫著感覺到這樣一來就成了可笑的話柄。母親沒有強拉，悄悄地遞給我一只面包，說：“你不愿意破例，就吃面包吧，只是別餓壞了。”
⑨我接過面包，手無力地顫抖著，心里涌動著一種酸楚的感覺，不由想起母親常說“我們是一家人”，那句話刻骨銘心，永世難忘。
⑩事后我才知道，母親那天沒心思上班，請假在家，要幫助她的孩子走出困境。當晚，一家人又在燈下共進晚餐，與親人同心同德，就如沐浴在陽光下，松弛而又溫暖。
⑪如今，我早已真正另立門戶，可我時常會走很遠的路回到母親身邊，一家人圍坐在燈下吃一頓，飯菜雖樸素，但心中充滿溫情。就因為我們是一家人，是一家人。
⑫人長大后都是要獨立的，可家和家人卻是永遠的大后方，永遠的愛和永遠的歸宿。

熄滅
劉心武
①那天中午我心里太不痛快了。我覺得心里頭火燒火燎的。這次數(shù)學考試，我竟然丟掉了我一直以來的第一名。考第一的是葉蓮。說實話，以前她成績一般，沒想到了初三，她的數(shù)學成績突飛猛進，這次竟超過了我！我心里頭被火苗兒燒得發(fā)痛。
②這天放學后，我正收拾書包，葉蓮突然過來說：“你這本習題集太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才發(fā)現(xiàn)她正捧著我最珍貴的手抄習題集，那是考上科技大學的小表哥送給我的。我一把搶過來，“你干嗎亂翻別人東西？”葉蓮滿臉通紅，“我是從地上撿起來的……”“你這是偷看！”葉蓮也惱了：“你這是什么態(tài)度！”她說完就走了。
③臨近期中考試時，姥姥住院了，媽媽天天在醫(yī)院陪護?？荚嚹翘欤以缭缇偷搅藢W校。沒想到葉蓮在打預備鈴時才趕到教室。她眼圈好黑，昨晚準是熬了個通宵。這次考試，我很順利地答完了。
④考完試，我忙趕到醫(yī)院。媽媽告訴我：“夜里，姥姥折騰得挺厲害。多虧有個跟你差不多大的姑娘，人家原本是來看快出院的舅舅，看我忙不過來，便主動幫忙，天亮才走……”我忽然看到床頭柜上有一個蔚藍色的硬皮本兒，好眼熟。
⑤我拿起那個本兒，竟然是葉蓮的。只見扉頁上寫著：“解幾何題的加輔助線技巧……”這正是我一直沒找到的資料！昨晚上幫媽媽照顧姥姥的是葉蓮？她肯定是不小心落這兒的。我心里百味雜陳……
⑥第二天來到學校，我走到葉蓮跟前，想道謝，卻又說不出口，我索性掏出那個藍皮本，“你的。我沒有翻看……”她卻說：“我這是專門為你抄的呀。早就想給你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后來知道了，我才特意把本子留在那兒的……”葉蓮驚異地望著我，“難道你沒看見字條？”我翻開本兒，這才看到字條：我們把資料合起來利用，不是都可以變得更聰明些嗎？我覺得，生活中有比分數(shù)更重要的東西，你說呢？
⑦我愣住了。幸好這時上課鈴響了，我趕忙回到座位。那張字條好像化為了一道小溪，熄滅我心頭的火苗兒。放學了，我頭一個沖出教室。我要趕快回到家里，把我珍藏的習題集也抄錄一份，只是里面夾的字條，我該寫點什么呢……

熄滅
劉心武
①那天中午我心里太不痛快了。我覺得心里頭火燒火燎的。這次數(shù)學考試，我竟然丟掉了我一直以來的第一名?？嫉谝坏氖侨~蓮。說實話，以前她成績一般，沒想到了初三，她的數(shù)學成績突飛猛進，這次竟超過了我！我心里頭被火苗兒燒得發(fā)痛。
②這天放學后，我正收拾書包，葉蓮突然過來說：“你這本習題集太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才發(fā)現(xiàn)她正捧著我最珍貴的手抄習題集，那是考上科技大學的小表哥送給我的。我一把搶過來，“你干嗎亂翻別人東西？”葉蓮滿臉通紅，“我是從地上撿起來的……”“你這是偷看！”葉蓮也惱了：“你這是什么態(tài)度！”她說完就走了。
③臨近期中考試時，姥姥住院了，媽媽天天在醫(yī)院陪護?？荚嚹翘?，我早早就到了學校。沒想到葉蓮在打預備鈴時才趕到教室。她眼圈好黑，昨晚準是熬了個通宵。這次考試，我很順利地答完了。
④考完試，我忙趕到醫(yī)院。媽媽告訴我：“夜里，姥姥折騰得挺厲害。多虧有個跟你差不多大的姑娘，人家原本是來看快出院的舅舅，看我忙不過來，便主動幫忙，天亮才走……”我忽然看到床頭柜上有一個蔚藍色的硬皮本兒，好眼熟。
⑤我拿起那個本兒，竟然是葉蓮的。只見扉頁上寫著：“解幾何題的加輔助線技巧……”這正是我一直沒找到的資料！昨晚上幫媽媽照顧姥姥的是葉蓮？她肯定是不小心落這兒的。我心里百味雜陳……
⑥第二天來到學校，我走到葉蓮跟前，想道謝，卻又說不出口，我索性掏出那個藍皮本，“你的。我沒有翻看……”她卻說：“我這是專門為你抄的呀。早就想給你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后來知道了，我才特意把本子留在那兒的……”葉蓮驚異地望著我，“難道你沒看見字條？”我翻開本兒，這才看到字條：我們把資料合起來利用，不是都可以變得更聰明些嗎？我覺得，生活中有比分數(shù)更重要的東西，你說呢？
⑦我愣住了。幸好這時上課鈴響了，我趕忙回到座位。那張字條好像化為了一道小溪，熄滅我心頭的火苗兒。放學了，我頭一個沖出教室。我要趕快回到家里，把我珍藏的習題集也抄錄一份，只是里面夾的字條，我該寫點什么呢……

熄滅
劉心武
①那天中午我心里太不痛快了。我覺得心里頭火燒火燎的。這次數(shù)學考試，我竟然丟掉了我一直以來的第一名?？嫉谝坏氖侨~蓮。說實話，以前她成績一般，沒想到了初三，她的數(shù)學成績突飛猛進，這次竟超過了我！我心里頭被火苗兒燒得發(fā)痛。
②這天放學后，我正收拾書包，葉蓮突然過來說：“你這本習題集太好啦！借我抄一晚上吧？”我一抬眼，才發(fā)現(xiàn)她正捧著我最珍貴的手抄習題集，那是考上科技大學的小表哥送給我的。我一把搶過來，“你干嗎亂翻別人東西？”葉蓮滿臉通紅，“我是從地上撿起來的……”“你這是偷看！”葉蓮也惱了：“你這是什么態(tài)度！”她說完就走了。
③臨近期中考試時，姥姥住院了，媽媽天天在醫(yī)院陪護?？荚嚹翘?，我早早就到了學校。沒想到葉蓮在打預備鈴時才趕到教室。她眼圈好黑，昨晚準是熬了個通宵。這次考試，我很順利地答完了。
④考完試，我忙趕到醫(yī)院。媽媽告訴我：“夜里，姥姥折騰得挺厲害。多虧有個跟你差不多大的姑娘，人家原本是來看快出院的舅舅，看我忙不過來，便主動幫忙，天亮才走……”我忽然看到床頭柜上有一個蔚藍色的硬皮本兒，好眼熟。
⑤我拿起那個本兒，竟然是葉蓮的。只見扉頁上寫著：“解幾何題的加輔助線技巧……”這正是我一直沒找到的資料！昨晚上幫媽媽照顧姥姥的是葉蓮？她肯定是不小心落這兒的。我心里百味雜陳……
⑥第二天來到學校，我走到葉蓮跟前，想道謝，卻又說不出口，我索性掏出那個藍皮本，“你的。我沒有翻看……”她卻說：“我這是專門為你抄的呀。早就想給你，可怕你不理我……前天我起初不知道那是你姥姥，后來知道了，我才特意把本子留在那兒的……”葉蓮驚異地望著我，“難道你沒看見字條？”我翻開本兒，這才看到字條：我們把資料合起來利用，不是都可以變得更聰明些嗎？我覺得，生活中有比分數(shù)更重要的東西，你說呢？
⑦我愣住了。幸好這時上課鈴響了，我趕忙回到座位。那張字條好像化為了一道小溪，熄滅我心頭的火苗兒。放學了，我頭一個沖出教室。我要趕快回到家里，把我珍藏的習題集也抄錄一份，只是里面夾的字條，我該寫點什么呢……

《揮手——懷念我的父親》（有刪改）
①記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動。人生路上的三次遠足，都是父親去送我的。他站在路上，遠遠地向我揮動著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見……
②第一次送別是我小學畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學。那天去學校報到時，送我去的是父親。
③一路上，父親很少說話，只是面帶微笑默默地看著我。當公共汽車在郊區(qū)的公路上疾馳時，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開朗。我感覺到離家越來越遠，不禁有些害怕，有些緊張，便忐忑不安地問：“我們是不是快要到了？”父親沒有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風中飄動的林蔭，答非所問地說：“你看，這里的綠顏色多好?！彼戳宋乙谎?，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地撫摸著我的肩胛：“你聞聞這風中的味道，有草和樹葉的氣味。這味道會使人健康的。我離開父母去學生意的時候，只有十二歲，比你還小兩歲?！?br /> ④父親說話時，撫摸著我的肩胛的手始終沒有移開，他用很輕松的語氣，談著他少年時代的往事，所有的艱辛和嚴峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個深沉的人，但談起遙遠往事的時候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。
⑤那天到學校后，父親陪我報到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來，就是我送父親了，我要把他送到校門口。在校門口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說：“以后，一切都要靠你自己了。開始不習慣，不要緊，慢慢就會習慣的?！闭f完，他就大步走出了校門。我站在校門里，目送著父親的背影。校門外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會回過頭來看看我的。果然，走出十幾米遠時，父親回過頭來，見我還站著不動，父親就轉過身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺得自己的視線模糊起來……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對父親是如此依戀。
⑥父親第二次送我，是我要出遠門，去農(nóng)村“插隊落戶”。當時，父親不能隨便走動，只能送我到離家不遠的車站。那天，我提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r，他才吶吶地說：“你自己當心了。有空常寫信回家?！蔽疑狭塑嚕赣H站在車站上看著我。他的臉上沒有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點勉強。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過，所以盡量不流露出傷感的情緒。車開動了，父親一邊隨著車的方向往前走，一邊向我揮著手。這時我看見，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……
⑦父親第三次送我，是我考上大學去報到那一天。父親快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學校，我堅決不要他送。父親拗不過我，便讓步說：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個小包的父親竟已是淚流滿面。以前送我，他都沒有這樣動感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感？我有些奇怪，便連忙問：“我是去上大學，是好事情啊，你干嗎這樣難過呢？”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開家呢？我想我還能送你幾次呢？”說著，淚水又從他的眼眶里涌了出來。
⑧這時，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過的皺紋。父親是有點老了。唉，這是沒有辦法的事情，兒女的長大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價的，這過程，總是在人們不知不覺中悄悄地進行。

閱讀下面的鏈接文字，回答后面的問題。
【鏈接】我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
——朱自清《背影》
比較文章《揮手——懷念我的父親》第⑧段和鏈接材料在表達方式上的相同點和寫作意圖上的不同點。