水上行路
畢飛宇
①說起行,我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部,所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河。因為海拔只有負一米的緣故,一旦大運河決堤,我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災(zāi)難嚴重影響了興化人的文化基因,興化人不太相信這個世界,他們更相信的,是自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感——柔軟、綿長、堅毅,這一點和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財富才是真正的財富,愷撒、強盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色,興化成了一個水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路,水也是我們的路。興化人向來是用手走路的——兩只腳站在船尾,用篙子撐,用雙槳劃,用大櫓搖。運氣好的時候,就是順風(fēng)的時候,你就可以扯起風(fēng)帆了。
③風(fēng)帆意味著好運氣——你趕上順風(fēng)了。也許因為我是興化人的緣故,在我還很年輕的時候,我對“運氣”就有了非常科學(xué)的認識:有順風(fēng)的人就必然有逆風(fēng)的人,有順風(fēng)的時候就必然有逆風(fēng)的時候。在一條河里,好運的人和倒霉的人相加,最終是零;在人的一生里,好運的時候和倒霉的時候相加,最終依然是零。零是偉大的,恒久的。零的意義不是意味著沒有,相反,它意味著公平。這是天道,一切都要歸零的。
④不會撐船的人都有一個習(xí)慣——一上來就發(fā)力。這是人在學(xué)習(xí)的時候常犯的錯誤:努力。老師常常告誡我們,要努力!可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗來看,在學(xué)習(xí)的過程中,尤其是初期,“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧,在掌握正確的方法之前,“努力”的結(jié)果是什么呢?船在原地打圈圈,你在原地大喘氣。好的學(xué)習(xí)方法是控制力氣,輕輕地,把全身的感受力都調(diào)動起來。在人與物合一的感覺出現(xiàn)之后,再全力以赴。
⑤我來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候,我曾經(jīng)把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我那時的身高和體重來說,那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了,劃動它是我力所不及的。可事實上,我并沒有費多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢?水泥船在離岸的時候被大人們推了一把,笨重的船體就開始在水面上滑行了,這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號在關(guān)閉引擎之后還會撞上冰山的緣故。事實上,在巨大的慣性之下,只要加上那么一點兒的力量,它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是,你不能停,一停下來就再也無能為力了。
⑥我經(jīng)常告訴我的兒子,無論多大的事情,哪怕這件事看上去遠遠超過你的能力,你也不要懼怕它。“不可能”時常是一個巍峨的假象。在它啟動之后,一定會產(chǎn)生頑固的、巨大無比的慣性,你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息,“不可能”就會成為“可能”,并最終成為奇跡。
⑦農(nóng)業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進程,一個字——慢。每個周期都是一年,無論你怎樣激情澎湃,也無論你怎樣“大干快上”,它只能是而且必須是一年。在農(nóng)業(yè)文明面前,時間不是金錢,效益也不是生命。為了呼應(yīng)這種慢,農(nóng)業(yè)文明的當(dāng)事人——農(nóng)民,他們所需要的其實就是耐心。
⑧在我剛剛學(xué)會撐船的時候,急,恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是,五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農(nóng)民告訴我:“一下一下地。”是的,對農(nóng)業(yè)文明來說,五分鐘的激情可以忽略不計。
⑨“一下一下地”,這句話像河邊的芨芨草一樣普通,但是,我不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它包含的真理。“一下一下地”這五個字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復(fù)和無邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時候,我們要在水面上“行”一天的路,換句話說,撐一天的船。如果你失去了耐心,做不到“一下一下地”,那么你的處境就會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風(fēng)飄蕩。那可不是一個詩情畫意的場景,而是狼狽的,凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急,它們手拉著手,從天的盡頭一直到另一個盡頭。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
文章《論真性情》第⑸段寫到:“你說,得活出個樣兒來。我說,得活出個味兒來。”結(jié)合上下文說說兩個加點短語的含義。
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
這段文字的說明對象是什么?
下列對“真性情”的表述,不正確的一項是()
“層層的葉子中間,零星地點綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星?!保ā逗商猎律罚@句話分析理解不正確的一項是()。
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項是()。
在《我的空中樓閣》一文中,李樂薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點是()。
小屋的光線()富于科學(xué)的時間性,()富于浪漫的文學(xué)性。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
《拿來主義》一文的重點是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對其作用分析不正確的一項是()。