①那天,請小阿姨將終日風吹日曬下的自行車,搬上我室外的樓道。當她把自行車推進電梯時,一位太太說:“什么破車,值得這么嬌貴!樓下那么多名貴的車,還沒往樓上搬呢?!?br />
②我雖買不起汽車,一輛名貴的自行車還買得起,可天下有哪輛自行車,甚至名貴的自行車,能與我這輛自行車相比?這的確是一輛洗盡鉛華的舊車,且車座開裂(卻是尚好的牛皮)、多處生銹,但因為一直注意保養(yǎng),所以它離“破”還遠,甚至還中看,特別還中騎,至今騎起來依然雜音全無,非常輕捷,腿上一點兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年,本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦,克扣家庭開銷多年,還真買不起它??梢哉f這輛車是母親給我買的,她才是這輛車真正的主人。
④那時我連五分錢的車錢也舍不得花,好在機關(guān)不遠,常常步行到機關(guān),穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋,鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒,直到母親有一天對我說“我納不動鞋底,也绱不動鞋了”的時候為止,我才改穿塑料底鞋。
⑤母親去世后,我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好,卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時間里,天昏地暗,等我稍稍清醒,想讓人幫我做雙鞋面绱上,再穿一雙母親給我做的鞋時,卻找不見那雙鞋底了,連母親的那個百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了?我怎么想也想不起來,可我仍然希望有一天,它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當年,我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座,拔得高高的,兩條長腿蹬在上面的情景,是何等滿足、風光。蘇州街還沒有通公共汽車的時候,它就是每個周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學時的行李,后來又成為她的策騎。而今她已遠隔重洋,改駕汽車。黃鶴渺然去,空留舊時騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去,世事蒼茫,物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎?公事有機關(guān)派車,私事可以“打的”。可我仍然保存著一些別人看來一錢不值的舊物,因為,那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機。
⑨那時我們家窮得連臺收音機也沒有,女兒又極愛音樂,哪家鄰居開了收音機,女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點兒大的女兒,在人家窗下縮成一個小球的樣子,媽就心疼得不行。心一橫,就將八十多元以備急需的家底全部拋出,買了這臺收音機。如今它早已聽不成聲,燈也滅了,電子管也壞了,一個旋鈕也掉了……可我為什么還留著它?不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服,用過的家具、茶杯、眼鏡,寫過字的紙條,看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服,我一直原樣掛在衣櫥里,每每打開衣櫥,一件件撫摸起來的時候,還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個兼做電話、地址、記事用的舊雜記本,翻到一九九零年十月十六日,可以看到:領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到:母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景,媽穿著什么樣的衣服,怎樣坐在牙科大夫的椅子上,我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進干凈的手帕,免得弄臟了它,媽再戴的時候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著:下午1:30,姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到:301,博愛康復(fù)中心(永定門外)。這是準備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤,伽馬射線,天壇醫(yī)院,下面是幾個大夫的名字,這里裝著我和命運爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著:北京鐵路分局,豐臺鐵路中心醫(yī)院,神經(jīng)科主任馬士程,3251127,100071,鐵路總醫(yī)院外四區(qū),周東,3244047,。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字,誰還能像母親那樣,讓我魂牽夢繞?
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前,忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕,時常丟棄我家中的舊物,這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個多月期間,它便一直被丟在車棚里,這一來,所有鍍鎳部位,都被雨水弄得銹跡斑斑,看上去真像一輛名副其實的破車了,讓我心疼不已??晌以跄芄炙?,只能客氣地暗示:“去年你騎它的時候,還沒生一點銹呢,是不是?”
⑳經(jīng)此一挫,我明白了,不會說“不”,是不行的;不好意思“要求”,也是不行的。修煉到會說“不”,只能算是修煉了一半,一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油,將自行車身仔細擦了一遍,并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說:“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪,也不要隨便亂扔,我既然保留它們,一定有我的道理。”
(文/張潔選自《張潔文集》有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“小屋在山的懷抱中,猶如在花蕊中一般,慢慢地花蕊綻開了一些,好像層山后退了一些?!保ā段业目罩袠情w》)對這句話分析理解錯誤的一項是()。
人們從《論語》中學得智慧的(),從《史記》中學得嚴肅的歷史(),從《正氣歌》學得人格的()。
這段文字的說明對象是什么?
紫檀有哪些特性?(請用簡潔的語言概括回答)
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項是()。
請你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風里,葉子就活動起來,天幕的襯托下,看得見那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個嫵媚的笑?!?/p>
乾隆時期,工匠們造了一個兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?