桃之夭夭
①我家的屋后，有幾棵大李子樹(shù)，還有幾棵海棠樹(shù)，北窗外不遠(yuǎn)處還有一棵桃樹(shù)。
②桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，北窗就被桃花擠滿了。這樣的美景，并沒(méi)有誰(shuí)多看一眼，那一樹(shù)妖嬈的桃花，自顧自開(kāi)著，家里的大人孩子也自顧自忙著，等桃花謝了，我的目光在北窗外停留的時(shí)間反而多了起來(lái)。那些綠茸茸的桃子，比粉紅的桃花還要耐看。桃花簡(jiǎn)單，一眼就看清楚了。但層層疊疊的桃葉和蔵身其間的桃子，則讓桃樹(shù)進(jìn)入了一個(gè)神秘時(shí)期。這時(shí)的桃樹(shù)，有了景深，成為一個(gè)神秘通道的入口。
③我不知道這棵桃樹(shù)長(zhǎng)在我家北窗外有什么不對(duì)，我一出生桃樹(shù)就在那里，我沒(méi)出生呢，桃樹(shù)也在那里。我看見(jiàn)桃樹(shù)，就像看見(jiàn)后院的大李子樹(shù)、海棠樹(shù)，看見(jiàn)前院的柳樹(shù)、櫻桃樹(shù)，它們是我家的一部分，和那三間草房子，構(gòu)成了我的童年世界。
④長(zhǎng)大了才知道，在北緯43度，桃樹(shù)是不能存活的，至少是不能過(guò)冬的，可我家的桃樹(shù)存活了，并且過(guò)冬了?，F(xiàn)在看來(lái)，那棵桃樹(shù)真是我童年世界里的一個(gè)奇跡.
⑤這個(gè)奇跡是父奈一手創(chuàng)造的。桃樹(shù)生長(zhǎng)在關(guān)里比較溫暖的地區(qū)，我父親感到東北太冷，他不想把孩子生在這么冷的地方，但是父親又沒(méi)有遷徙的能力。他就讓一棵溫曖地區(qū)的果樹(shù)遷徙了，讓一棵桃樹(shù)來(lái)到我們的家園。我的父親通過(guò)一棵桃樹(shù)迷惑了我，我不記得童年有多冷，只記得那些在冰上的游戲，記得春暖花開(kāi)，記得桃子甘甜。我的童年，比別的孩子多出了一種生活的滋味。
⑥父親的桃樹(shù)有著持殊的造型：它所有樹(shù)枝都朝向西方，樹(shù)身像被強(qiáng)勁的東風(fēng)壓得抬不起頭的樣子。桃樹(shù)是彎著腰的，然而這一切都和東風(fēng)沒(méi)有關(guān)系.這里厲害的不是東風(fēng)，而是西北風(fēng)。如果桃樹(shù)是因?yàn)榄h(huán)境而彎腰，那么它應(yīng)該向東南彎腰才對(duì)。這棵桃樹(shù)是向東南彎腰還是向西北彎膜，由我父奈說(shuō)了算。
我曾親眼看到父親是怎么對(duì)待那棵桃樹(shù)的。
⑦父親用草繩把桃樹(shù)一道一道迪捆好，然.后在樹(shù)的下面挖坑——父親總是習(xí)慣在樹(shù)的西面挖坑——然后把捆好的桃樹(shù)一點(diǎn)一點(diǎn)地壓到那個(gè)土坑里去，然后我父親就開(kāi)始往樹(shù)上填土，直到把整棵樹(shù)埋迸土里。父親總是在秋天把桃樹(shù)從頭到腳埋到土里。這等于給桃樹(shù)穿了一件大棉襖。等冬天來(lái)了，大雪一層又一層邊把桃樹(shù)的土包蓋住，這等于在棉襖的外面又給桃樹(shù)穿了一件貂皮大衣，讓一棵樹(shù)鉆進(jìn)土里冬眠，這是父親的思維，我不知道還有誰(shuí)會(huì)這么做。
⑧第二年的春天，在某個(gè)風(fēng)和日麗的上午，父親會(huì)小心地把睡了一個(gè)冬天的桃樹(shù)從土里挖出來(lái)，搖落樹(shù)枝上的土，再把土坑填平。這時(shí)我才明白，秋天的埋樹(shù)是為了讓桃樹(shù)度過(guò)東北寒冷的冬天，李子樹(shù)、海棠樹(shù)、楊樹(shù)、榆樹(shù)……幾乎所有的樹(shù)，都不用埋，都能過(guò)冬，只有那棵桃樹(shù)，冬天需要在土里冬眠，春天，父親又把它從泥土中喚醒。那彎腰的桃樹(shù)，照常開(kāi)花、結(jié)果。我想天底下可能只有我的父親有這樣的耐心和智慧，飼養(yǎng)一棵這樣?jì)少F的桃樹(shù)。
⑨桃子成熟的時(shí)侯，毎年都要丟失一些桃子。幾次之后.我媽有了對(duì)策，她趕在別人來(lái)摘桃子之前，在傍晚的時(shí)候，摘下一整筐桃子。那些桃子大部分還是綠的，但成熟了。那是我此生吃過(guò)最好吃的水果。在我們家，判斷桃子成熟與否，不看桃子是否紅了，而是用手一捏，軟的就是成熟了，有誰(shuí)吃過(guò)還綠著卻己熟透的桃子？那種甜，是不可以描述的。
⑩毎年的秋天，我家的北窗臺(tái)上，會(huì)擺著一排排粉紅色的桃核，那是我和姐姐放在那里玩的，等它們?cè)陲L(fēng)里干透了，互相磕碰的聲音非常悅耳。
（11）在桃樹(shù)還繁花似錦的時(shí)俟，我的父親卻死了。父親死在一個(gè)春天，那棵桃樹(shù)在父帝己不在人間的那年春天，仍忍住悲傷，頑強(qiáng)地把桃花開(kāi)了出來(lái)。秋天，在那個(gè)沒(méi)有了我父親的秋天，桃樹(shù)仍忍住悲傷，把桃子掛滿枝頭，那年的秋天，我吃到的桃子依然是甜的，依然是好吃得無(wú)法描述，依然有一排粉紅色的桃核擺在北窗臺(tái)上，進(jìn)出的風(fēng)吹拂它們……
（12）我不知道那年秋天的桃子，是我最后的桃子了。
（13）冬天的時(shí)候，我來(lái)見(jiàn)桃樹(shù)仍站在北窗外的寒風(fēng)里，幾片紅色的葉子在抖動(dòng)。下雪了，桃樹(shù)上掛滿了雪花；起霧了，桃樹(shù)上掛滿了冰花。
（14）第二年春天，李子樹(shù)開(kāi)花了.櫻桃付開(kāi)花了，海棠樹(shù)開(kāi)花了，父親的桃樹(shù)終于沒(méi)能忍住悲傷，它一朵花也不肯再開(kāi)了。
（選自《2018年中國(guó)散文精選》，有刪改）

《中國(guó)人失掉自信力了嗎》（節(jié)選）
①?gòu)墓_(kāi)的文字上看起來(lái)：兩年以前，我們總自夸著’地大物博’，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)，也是事實(shí)；現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實(shí)。
②于是有人慨嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了
③如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信’地’，信’物’，后來(lái)信’國(guó)聯(lián)’，都沒(méi)有相信過(guò)’自己’。假使這也算一種’信’，那也只能說(shuō)中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)’他信力’，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。
④失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信’地’和’物’，還是切實(shí)的東西，國(guó)聯(lián)就渺茫，不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái)，它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。
……
我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂’正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

《中國(guó)人失掉自信力了嗎》（節(jié)選）
①?gòu)墓_(kāi)的文字上看起來(lái)：兩年以前，我們總自夸著’地大物博’，是事實(shí)；不久就不再自夸了，只希望著國(guó)聯(lián)，也是事實(shí)；現(xiàn)在是既不夸自己，也不信國(guó)聯(lián)，改為一味求神拜佛，懷古傷今了——卻也是事實(shí)。
②于是有人慨嘆曰：中國(guó)人失掉自信力了
③如果單據(jù)這一點(diǎn)現(xiàn)象而論，自信其實(shí)是早就失掉了的。先前信’地’，信’物’，后來(lái)信’國(guó)聯(lián)’，都沒(méi)有相信過(guò)’自己’。假使這也算一種’信’，那也只能說(shuō)中國(guó)人曾經(jīng)有過(guò)’他信力’，自從對(duì)國(guó)聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了。
④失掉了他信力，就會(huì)疑，一個(gè)轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己，倒是一條新生路，但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信’地’和’物’，還是切實(shí)的東西，國(guó)聯(lián)就渺茫，不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛，可就玄虛之至了，有益或是有害，一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái)，它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。
……
我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂’正史’，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。

《腕上茉莉》
①去眉山參加文學(xué)活動(dòng)，晚上，幾位文友出去小聚，在岷江邊且歌且舞，好不快活。
②這時(shí)候，突然從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一位老太太，手里拿著一串白線。白線呈圓形，上面系著什么東西，走到來(lái)前，我們才發(fā)現(xiàn)，是茉莉花，新鮮的茉莉花。“先生們，要苿莉花不？新鮮的苿莉花。你們男士為女士買(mǎi)一些唄?！崩咸穆曇艚醢??！百u(mài)花的！”文友們幾乎異口同聲。男士們不樂(lè)意了，打算喊老板過(guò)來(lái)，怎么有賣(mài)花的竄進(jìn)來(lái)，這無(wú)異于在大排檔吃飯，被乞討者搖著飯盒一樣煞風(fēng)景。
③老板來(lái)了，看了一眼老太太，悻悻地說(shuō)，客人不要，就不要強(qiáng)行推銷了。也許是看出了老太太面露難色，同行的一位女文友查了一下人頭，買(mǎi)了十二串，她說(shuō)，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油膩。
④我也領(lǐng)到了一串茉莉花。新鮮的茉莉花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞，絲毫沒(méi)有任何味道，手腕移到鼻尖處，異香得很。這讓人知道，在藥材大市場(chǎng)買(mǎi)到的茉莉花近贗品。藥材大市場(chǎng)里的茉莉花完全沒(méi)有花香，相反，有的還有一種硫磺熏蒸過(guò)的異味，為了驅(qū)蟲(chóng)，可以長(zhǎng)時(shí)間保存。
⑤那個(gè)賣(mài)花的老人走了，臨走前還沖著女文友鞠了一躬，這一鞠躬，差點(diǎn)把那位女文友的眼淚給惹下來(lái)。
⑥這時(shí)候，飯店老板親自來(lái)上菜，邊說(shuō)對(duì)不起——
⑦不好意思，一聽(tīng)口音，你們就是外地客人，讓你們破費(fèi)了，今天的花錢(qián)我來(lái)出。沒(méi)事沒(méi)事，女文友忙說(shuō)，畢竟這么大年紀(jì)還出來(lái)賣(mài)花，實(shí)屬不易。
⑧我腦海里再次浮現(xiàn)那位賣(mài)花老太太的樣子，滿頭花白的頭發(fā)，手指卻很光滑，皮膚并不差，不像是出過(guò)力的樣子。與我們同行的文友老張說(shuō)，你看那老婦的手就知道，不是辛勤的勞動(dòng)人民，分明是來(lái)騙錢(qián)的。飯店老板表情很嚴(yán)肅，打斷了老張的話說(shuō)，這位先生，你只說(shuō)對(duì)了一半，她確實(shí)不是鄉(xiāng)下勞作了一輩子的婦人，她是市二小的退休教師。但她絕不是什么騙子。
⑨我們一愣。飯店老板欲言又止，嗨！我索性告訴你們吧，老太太到飯店賣(mài)花是我默許的，這位老太太家里開(kāi)著一個(gè)三分地的花圃，專賣(mài)茉莉。她原本生活殷實(shí)，拿著一筆不少的退休工資，可是，五年前，她的兒子突然離她而去。
⑩是事故，還是疾病？女文友問(wèn)。是事故，老太太的兒子也是一位教師，到四川一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)去支教，據(jù)說(shuō)那個(gè)山區(qū)小學(xué)很貧窮，老太太的兒子開(kāi)著一輛越野車每周往返一次：拉著眉山的特產(chǎn)到支教的小學(xué)校去。他把工資全搭在了支教上，連自己的車子也疏于保養(yǎng)。一次，他再次拉著物資去往支教山區(qū)小學(xué)的時(shí)候，爆了胎……
⑪滿桌文友陷入沉思，共同舉杯滿飲。那感覺(jué)像是在敬老太太的兒子。
⑫老板繼續(xù)說(shuō)，她的兒子走了以后，還有孫子在兒她肚里沒(méi)有出生，老太太生了一場(chǎng)大病，然后，賣(mài)了城市的房子，在郊區(qū)買(mǎi)了一處農(nóng)家小院，院子里專門(mén)種茉莉來(lái)賣(mài)。一開(kāi)始，我們以為老太太確實(shí)缺錢(qián)，后來(lái)才知道，老太太主動(dòng)承擔(dān)了兒子生前的“重任”，每個(gè)月用賣(mài)花的錢(qián)定時(shí)郵寄給山區(qū)那所小學(xué)…
⑬老張聽(tīng)到這里，風(fēng)一樣地刮出去，兩分鐘后，他沖回來(lái)了，嚎啕大哭，說(shuō)，我專門(mén)去尋那老太太，打算買(mǎi)光她所有的茉莉，老太太卻說(shuō)，她不愿意一下子把茉莉賣(mài)給一個(gè)人，這樣，其他顧客就聞不到茉莉花的香了……
⑭次日返程，那串茉莉花即便已經(jīng)干了，我卻舍不得扔，我仔細(xì)看著一根棉線上串起來(lái)五六朵枯黃茉莉花，手工并不好，打了一個(gè)笨拙的結(jié)，繞了兩圈，我卻戴在腕上，歸程的一路上，仍能嗅到隱隱的香氣。

《腕上茉莉》
①去眉山參加文學(xué)活動(dòng)，晚上，幾位文友出去小聚，在岷江邊且歌且舞，好不快活。
②這時(shí)候，突然從門(mén)外走進(jìn)來(lái)一位老太太，手里拿著一串白線。白線呈圓形，上面系著什么東西，走到來(lái)前，我們才發(fā)現(xiàn)，是茉莉花，新鮮的茉莉花。“先生們，要苿莉花不？新鮮的苿莉花。你們男士為女士買(mǎi)一些唄?！崩咸穆曇艚醢?。“賣(mài)花的！”文友們幾乎異口同聲。男士們不樂(lè)意了，打算喊老板過(guò)來(lái)，怎么有賣(mài)花的竄進(jìn)來(lái)，這無(wú)異于在大排檔吃飯，被乞討者搖著飯盒一樣煞風(fēng)景。
③老板來(lái)了，看了一眼老太太，悻悻地說(shuō)，客人不要，就不要強(qiáng)行推銷了。也許是看出了老太太面露難色，同行的一位女文友查了一下人頭，買(mǎi)了十二串，她說(shuō)，每人一串，女的臭美一下，男的克服一下中年老男人的油膩。
④我也領(lǐng)到了一串茉莉花。新鮮的茉莉花。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞，絲毫沒(méi)有任何味道，手腕移到鼻尖處，異香得很。這讓人知道，在藥材大市場(chǎng)買(mǎi)到的茉莉花近贗品。藥材大市場(chǎng)里的茉莉花完全沒(méi)有花香，相反，有的還有一種硫磺熏蒸過(guò)的異味，為了驅(qū)蟲(chóng)，可以長(zhǎng)時(shí)間保存。
⑤那個(gè)賣(mài)花的老人走了，臨走前還沖著女文友鞠了一躬，這一鞠躬，差點(diǎn)把那位女文友的眼淚給惹下來(lái)。
⑥這時(shí)候，飯店老板親自來(lái)上菜，邊說(shuō)對(duì)不起——
⑦不好意思，一聽(tīng)口音，你們就是外地客人，讓你們破費(fèi)了，今天的花錢(qián)我來(lái)出。沒(méi)事沒(méi)事，女文友忙說(shuō)，畢竟這么大年紀(jì)還出來(lái)賣(mài)花，實(shí)屬不易。
⑧我腦海里再次浮現(xiàn)那位賣(mài)花老太太的樣子，滿頭花白的頭發(fā)，手指卻很光滑，皮膚并不差，不像是出過(guò)力的樣子。與我們同行的文友老張說(shuō)，你看那老婦的手就知道，不是辛勤的勞動(dòng)人民，分明是來(lái)騙錢(qián)的。飯店老板表情很嚴(yán)肅，打斷了老張的話說(shuō)，這位先生，你只說(shuō)對(duì)了一半，她確實(shí)不是鄉(xiāng)下勞作了一輩子的婦人，她是市二小的退休教師。但她絕不是什么騙子。
⑨我們一愣。飯店老板欲言又止，嗨！我索性告訴你們吧，老太太到飯店賣(mài)花是我默許的，這位老太太家里開(kāi)著一個(gè)三分地的花圃，專賣(mài)茉莉。她原本生活殷實(shí)，拿著一筆不少的退休工資，可是，五年前，她的兒子突然離她而去。
⑩是事故，還是疾??？女文友問(wèn)。是事故，老太太的兒子也是一位教師，到四川一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)去支教，據(jù)說(shuō)那個(gè)山區(qū)小學(xué)很貧窮，老太太的兒子開(kāi)著一輛越野車每周往返一次：拉著眉山的特產(chǎn)到支教的小學(xué)校去。他把工資全搭在了支教上，連自己的車子也疏于保養(yǎng)。一次，他再次拉著物資去往支教山區(qū)小學(xué)的時(shí)候，爆了胎……
⑪滿桌文友陷入沉思，共同舉杯滿飲。那感覺(jué)像是在敬老太太的兒子。
⑫老板繼續(xù)說(shuō)，她的兒子走了以后，還有孫子在兒她肚里沒(méi)有出生，老太太生了一場(chǎng)大病，然后，賣(mài)了城市的房子，在郊區(qū)買(mǎi)了一處農(nóng)家小院，院子里專門(mén)種茉莉來(lái)賣(mài)。一開(kāi)始，我們以為老太太確實(shí)缺錢(qián)，后來(lái)才知道，老太太主動(dòng)承擔(dān)了兒子生前的“重任”，每個(gè)月用賣(mài)花的錢(qián)定時(shí)郵寄給山區(qū)那所小學(xué)…
⑬老張聽(tīng)到這里，風(fēng)一樣地刮出去，兩分鐘后，他沖回來(lái)了，嚎啕大哭，說(shuō)，我專門(mén)去尋那老太太，打算買(mǎi)光她所有的茉莉，老太太卻說(shuō)，她不愿意一下子把茉莉賣(mài)給一個(gè)人，這樣，其他顧客就聞不到茉莉花的香了……
⑭次日返程，那串茉莉花即便已經(jīng)干了，我卻舍不得扔，我仔細(xì)看著一根棉線上串起來(lái)五六朵枯黃茉莉花，手工并不好，打了一個(gè)笨拙的結(jié)，繞了兩圈，我卻戴在腕上，歸程的一路上，仍能嗅到隱隱的香氣。

從人物描寫(xiě)方法的角度賞析下列句子。
飯店老板表情很嚴(yán)肅，打斷了老張的話說(shuō)，這位先生，你只說(shuō)對(duì)了一半，她確實(shí)不是鄉(xiāng)下勞作了一輩子的婦人，她是市二小的退休教師。但她絕不是什么騙子。