父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之?！傊?，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁?br /> 若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關(guān)心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之?！傊熨n之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露珠——做了他深情的瞳仁?br /> 若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關(guān)心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

本文《父親的露珠》情意豐沛、文字精純。請根據(jù)括號中的提示，任選一句作答。
（1）高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。（品析“高大”、“細弱”、“謙卑”、“羞怯”、“恰到好處”的表達效果。）
（2）父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。（這個句子想象奇特，又合乎情理，請作品析。）

父親的露珠
李漢榮
一
每個夜晚，廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野，都變成了銀光閃閃的作坊，人世安歇，上蒼出場，叮叮當當，叮叮當當，上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則，分配給所有的人家，和所有的植物。高大的樹冠，細弱的草葉，謙卑的苔蘚，羞怯的嫩芽，都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上，也戴著華美的戒指；那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上，也掛著嶄新的項鏈。
二
看看這露珠閃耀著的原野之美吧。你只要露天走著、站著或坐著，你只要與泥土在一起，與勞動在一起，與草木在一起，即使是夜晚，上蒼也要摸黑把禮物準時送到你的手中，或掛在你家門前的絲瓜藤上。這是天賜之美，天賜之禮，天賜之福——總之，天賜之物多半都是公正的。天不會因為秦始皇腰里別著一把寶劍，而且是皇帝，就給他的私家花園多發(fā)放幾滴露珠，或特供給他一條彩虹。相反，秦始皇以及過眼煙云般的袞袞王侯將相富豪貴族，他們占盡了人間風光和便宜，但他們一生丟失的露珠是太多太多了。比起我那種莊稼的父親，他們丟失了自然界最珍貴的鉆石，上蒼賜予的最高潔的禮物——露珠，他們幾乎全丟失了，一顆也沒有得到。我卑微的父親卻將它們?nèi)渴傲似饋?，小心地保存在原野，收藏在心底，他那清澈忠厚的眼睛里，也珍藏了兩粒露?mdash;—做了他深情的瞳仁。
若以露珠的占有量來衡量人的富有程度，我那種莊稼的父親，可謂當之無愧的富翁。
三
物換星移，被強人霸占的金銀財寶，總是又被別的強人占去了。
而我的父親把他生前保存的露珠，完好地留給了土地，土地又把它們完好地傳給了我們。今天早晨我在老家門前的菜地里，看到的這滿眼露珠，它們就是父親傳給我的。
美好和透明是可以傳承的，美好和透明，是無常的塵世唯一可以傳承的永恒之物。如果不信，就在明天早晨，請看看你家房前屋后，你能找到的，定然不是什么祖?zhèn)鞯狞S金白銀寶鼎桂冠，它們早已隨時光流逝世事變遷而不知去向，唯一舉目可見、掬起可飲的，是草木手指上舉著的、花朵掌心捧著的清潔的露珠，那是祖?zhèn)鞯恼渲殂@石。
四
這是農(nóng)歷六月的一天，早晨，天蒙蒙亮，我父親開了門，先咳嗽幾聲，與守門的黑狗打個招呼，吩咐剛打過鳴的公雞不要偷吃門前菜園的菜苗，而菜園里的青菜們，遠遠近近都向父親投來天真的眼神，看見父親早早起來第一件事就是關(guān)心它們，它們對父親一致表示感謝和尊敬。有幾棵青筍竟踮起腳向父親報告它們昨夜又長了一頭。父親點點頭夸獎了它們。
然后，父親扛著那把月牙鋤，哼一段小調(diào)，沿小溪走了十幾步，一轉(zhuǎn)身，就來到了那片荷田面前，荷田的旁邊是大片大片的稻田，無邊的稻田。父親很歡喜，但他卻瞇起了眼睛，又睜大了眼睛，然后又瞇了幾下眼睛。好像是什么過于強烈的光亮忽然晃花了父親的眼睛。過了一會兒，他的眼神才平靜下來。父親自言自語了一句：嘿，與往天一樣，與往年一樣，還是它們，守在這里，養(yǎng)著土地，陪著莊稼，陪著我嘛。
父親顯然是被什么猛地觸動了。他看見什么了？
其實也沒什么稀奇的。父親看見的，是閃閃發(fā)光的露珠，是百萬千萬顆露珠，他被上蒼降下的無數(shù)珍珠，被清晨的無量鉆石團團圍住了，他被這在人間看到的天國景象給照暈了。荷葉上滾動的露珠，稻苗上簇擁的露珠，野花野草上鑲嵌的露珠，蟲兒們那簡陋地下室的門口，也掛著幾盞露珠做的豪華燈籠。父親若是看仔細一些，他會發(fā)現(xiàn)那棵車前草手里，正捧著六顆半露珠，那第七顆正在制作中，還差三秒鐘完工。而荷葉下靜靜蹲著的那只青蛙的背上，馭著五顆露珠，它一動不動，仿佛要把這一串寶石，偷運給一個秘密國度。
父親當然顧不得看這些細節(jié)。他的身邊，他的眼里，他的心里，是無窮的露珠叮當作響，是無數(shù)的露珠與他交換著眼神。我清貧的父親也有無限富足的時刻。此時，全世界沒有一個國王和富豪，清早起來，一睜開眼睛就收獲這么多的露珠。
五
鋼筋和水泥澆鑄著現(xiàn)代人的生活，也澆鑄著大地，甚至澆鑄著人心。城市鋪張到哪里，鋼筋和水泥就澆鑄到哪里。哨兵一樣規(guī)整劃一的行道樹，禮儀小姐一樣矯揉造作的公園花木，生日點心一樣被量身定做的街道草坪——這些大自然的標本，草木世界的散兵游勇，只能零星地為城市勾兌極有限的幾滴露水。露珠，這種透明、純真，體現(xiàn)童心和本然、體現(xiàn)早晨和初戀的清潔事物，已難得一見了，鳥語、苔蘚、生靈、原生態(tài)草木、土地墑情氤氳的霧嵐地氣也漸漸遠去。
就在明天，我要回一趟故鄉(xiāng)，那里的夜晚和早晨，那里的山水草木間，那里的人心里，那里的鄉(xiāng)風民俗里，也許，還保存著古時候的露珠和童年的露珠，還保存著父親傳下來的露珠。
（選自《光明日報》，2018年8月7月13日15版，有刪減）

請圍繞“露珠”，用簡潔的語言將內(nèi)容補充完整。
上蒼分配露珠——（1）（）——（2）（）——（3）（）——追尋遠去的露珠

2019年是我國空間站建造任務(wù)的關(guān)鍵之年。日前，一則名為“空間站真的要來了”的話題登上了網(wǎng)絡(luò)熱搜，在某網(wǎng)站“千秋論壇”上引發(fā)熱烈討論。以下為部分帖子。
帖一【轉(zhuǎn)發(fā)《中國青年報》張柏楠答記者問（2019—04—15）】（南山）
記者：我國的空間站有什么作用呢？
張柏楠（中國航天科技集團有限公司第五研究院載人航天總體部總設(shè)計師）：空間站的主要定位就是國家未來的空間實驗室。主要是為了解決人類長期在空間飛行的關(guān)鍵技術(shù)。除此以外，空間站的技術(shù)應(yīng)用還有兩個方向。一個方向是要將航天技術(shù)服務(wù)于經(jīng)濟社會。依靠新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，航天技術(shù)或許能給國家經(jīng)濟、社會發(fā)展帶來新的增長點。另一個方向是通過空間站積累探索太空的經(jīng)驗。
記者：為什么現(xiàn)在人類還不能像科幻片中一樣在太空中長期飛行？
張柏楠：這是因為中間還有很多未知的領(lǐng)域需要探索。目前人類長期太空飛行的紀錄是俄羅斯人創(chuàng)造的——437天。對一名航天員來說，這個時間比較長。但是，對于去火星來講，400多天是遠遠不夠的，還要去研究、解決很多科學(xué)問題?？臻g站后續(xù)還擔負很多重要的任務(wù)。
記者：中國載人航天的最大特點是什么？
張柏楠：人類的未來在很大程度上也取決于載人航天的發(fā)展。這是一個充滿夢想、非常偉大的事業(yè)。我國載人航天最重要的是以人為本，就是指航天員安全是第一位的。中國航天站不去盲目地比大小、比規(guī)模。我們一直堅持目的明確，突出重點，講求實效，實事求是。
【網(wǎng)友跟帖】
千秋客：我覺得中國航天人大概是中國所有科學(xué)研究領(lǐng)域里最富有浪漫主義色彩的人了。大家都知道登月探測叫“嫦娥”，月球車叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4號”作為人類歷史上第一個在月背順利軟著落的探測器，向全世界傳回了第一張近距離拍攝的月背影像圖，而那顆起到極其關(guān)鍵作用的中繼通信衛(wèi)星，居然叫“鵲橋”。真是浪漫得不像話?。?br /> 帖二【原創(chuàng)：最糟的宇宙，最好的地球】（阿餅）
2018年8月，NASA宣稱要用195億美元在2033年將人類送上火星。但這將是一次有去無回的單程之旅——先不說火星上是否存在不明的危險，抵達火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚無法提供大規(guī)模的物資運輸，也就無法解決人類自身的生存問題。
不只是火星，太陽系的其他星球也不友好。在月球上，一個穿著宇航服的人只能存活7小時，之后會因氧氣不足而死亡；在溫度介于零下170℃至430℃的水星，人大約只能支撐2分鐘；在超高壓強的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒鐘都活不了。
就算解決了在宇宙中的生存難題，人類也可能最終只得到一個“最糟的宇宙”。《三體》系列的第二部《黑暗森林》認為，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。這個結(jié)論被中國讀者稱為“黑暗森林猜想”。
再退一步說，即使人類順利進入“太空大航海時代”、實現(xiàn)星際開拓大業(yè)，也要面對一個大問題：時間。試想，你坐上一艘巨大的宇宙飛船踏上“尋找新家園”的奧德賽之旅，在漆黑寂靜的太空中飛向一個遙遠的目標。出發(fā)時，它花了2000年時間加速；路途中，它保持巡航速度行駛了3000年；快到目標星球時，它再用2000年減速。飛船上一代又一代的人出生又死去，地球成為上古時代虛無縹緲的夢幻。
而你——星辰宇宙中的蜉蝣，當年對地球投以最后一瞥時，是否意識到自己并非什么高維度的造物主？你一輩子80—100年的壽命，還不夠大陸漂移一米。與蜉蝣相比更為不幸的是，你現(xiàn)在就能想象到自己“朝生暮死”的圖景。
那么，人類為何總想著逃離地球呢？
“‘自己’這個東西是看不見的。人們撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解‘自己’?！比毡驹O(shè)計師山本耀司說的這句話，很適合用來回答這個問題。
最近在國際空間站上執(zhí)行“遠征19號”任務(wù)的巴拉特稱，俯瞰地球時讓他頗感震撼。他說：“毫無疑問，當你從這里俯視地球時，你就會被它的美麗所折服。有兩件事你會立刻醒悟，一件是你曾對它有多忽略，另一件是你多么希望能盡最大努力呵護它?！?br /> 現(xiàn)在，請重新認識一下地球給予我們的種種特權(quán)——磁場和大氣層對太陽的雙層防御、適溫氣候、一倍的大氣壓強、重力、食物遍地……這些因素全部都剛剛好，你才能夠不穿宇航服普普通通地過著每一天。
當然，幾分鐘后，我們很快就會將這些恩惠忘得一干二凈。
【網(wǎng)友跟帖】
風行：是啊，地球上有那么多事情要做，我們的西部要開發(fā)，東北要振興，中部要崛起，還有貧困人口問題沒解決……到太空瞎折騰什么？實際一點好不好。

2019年是我國空間站建造任務(wù)的關(guān)鍵之年。日前，一則名為“空間站真的要來了”的話題登上了網(wǎng)絡(luò)熱搜，在某網(wǎng)站“千秋論壇”上引發(fā)熱烈討論。以下為部分帖子。
帖一【轉(zhuǎn)發(fā)《中國青年報》張柏楠答記者問（2019—04—15）】（南山）
記者：我國的空間站有什么作用呢？
張柏楠（中國航天科技集團有限公司第五研究院載人航天總體部總設(shè)計師）：空間站的主要定位就是國家未來的空間實驗室。主要是為了解決人類長期在空間飛行的關(guān)鍵技術(shù)。除此以外，空間站的技術(shù)應(yīng)用還有兩個方向。一個方向是要將航天技術(shù)服務(wù)于經(jīng)濟社會。依靠新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，航天技術(shù)或許能給國家經(jīng)濟、社會發(fā)展帶來新的增長點。另一個方向是通過空間站積累探索太空的經(jīng)驗。
記者：為什么現(xiàn)在人類還不能像科幻片中一樣在太空中長期飛行？
張柏楠：這是因為中間還有很多未知的領(lǐng)域需要探索。目前人類長期太空飛行的紀錄是俄羅斯人創(chuàng)造的——437天。對一名航天員來說，這個時間比較長。但是，對于去火星來講，400多天是遠遠不夠的，還要去研究、解決很多科學(xué)問題。空間站后續(xù)還擔負很多重要的任務(wù)。
記者：中國載人航天的最大特點是什么？
張柏楠：人類的未來在很大程度上也取決于載人航天的發(fā)展。這是一個充滿夢想、非常偉大的事業(yè)。我國載人航天最重要的是以人為本，就是指航天員安全是第一位的。中國航天站不去盲目地比大小、比規(guī)模。我們一直堅持目的明確，突出重點，講求實效，實事求是。
【網(wǎng)友跟帖】
千秋客：我覺得中國航天人大概是中國所有科學(xué)研究領(lǐng)域里最富有浪漫主義色彩的人了。大家都知道登月探測叫“嫦娥”，月球車叫“月兔”。而且你看，“嫦娥4號”作為人類歷史上第一個在月背順利軟著落的探測器，向全世界傳回了第一張近距離拍攝的月背影像圖，而那顆起到極其關(guān)鍵作用的中繼通信衛(wèi)星，居然叫“鵲橋”。真是浪漫得不像話啊！
帖二【原創(chuàng)：最糟的宇宙，最好的地球】（阿餅）
2018年8月，NASA宣稱要用195億美元在2033年將人類送上火星。但這將是一次有去無回的單程之旅——先不說火星上是否存在不明的危險，抵達火星需要200天左右，以目前的科技水平，尚無法提供大規(guī)模的物資運輸，也就無法解決人類自身的生存問題。
不只是火星，太陽系的其他星球也不友好。在月球上，一個穿著宇航服的人只能存活7小時，之后會因氧氣不足而死亡；在溫度介于零下170℃至430℃的水星，人大約只能支撐2分鐘；在超高壓強的其他星球如天王星、海王星和土星，人一秒鐘都活不了。
就算解決了在宇宙中的生存難題，人類也可能最終只得到一個“最糟的宇宙”?！度w》系列的第二部《黑暗森林》認為，如果宇宙中有任何文明暴露自己的存在，它將很快被消滅，所以宇宙一片寂靜。這個結(jié)論被中國讀者稱為“黑暗森林猜想”。
再退一步說，即使人類順利進入“太空大航海時代”、實現(xiàn)星際開拓大業(yè)，也要面對一個大問題：時間。試想，你坐上一艘巨大的宇宙飛船踏上“尋找新家園”的奧德賽之旅，在漆黑寂靜的太空中飛向一個遙遠的目標。出發(fā)時，它花了2000年時間加速；路途中，它保持巡航速度行駛了3000年；快到目標星球時，它再用2000年減速。飛船上一代又一代的人出生又死去，地球成為上古時代虛無縹緲的夢幻。
而你——星辰宇宙中的蜉蝣，當年對地球投以最后一瞥時，是否意識到自己并非什么高維度的造物主？你一輩子80—100年的壽命，還不夠大陸漂移一米。與蜉蝣相比更為不幸的是，你現(xiàn)在就能想象到自己“朝生暮死”的圖景。
那么，人類為何總想著逃離地球呢？
“‘自己’這個東西是看不見的。人們撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解‘自己’?！比毡驹O(shè)計師山本耀司說的這句話，很適合用來回答這個問題。
最近在國際空間站上執(zhí)行“遠征19號”任務(wù)的巴拉特稱，俯瞰地球時讓他頗感震撼。他說：“毫無疑問，當你從這里俯視地球時，你就會被它的美麗所折服。有兩件事你會立刻醒悟，一件是你曾對它有多忽略，另一件是你多么希望能盡最大努力呵護它?！?br /> 現(xiàn)在，請重新認識一下地球給予我們的種種特權(quán)——磁場和大氣層對太陽的雙層防御、適溫氣候、一倍的大氣壓強、重力、食物遍地……這些因素全部都剛剛好，你才能夠不穿宇航服普普通通地過著每一天。
當然，幾分鐘后，我們很快就會將這些恩惠忘得一干二凈。
【網(wǎng)友跟帖】
風行：是啊，地球上有那么多事情要做，我們的西部要開發(fā)，東北要振興，中部要崛起，還有貧困人口問題沒解決……到太空瞎折騰什么？實際一點好不好。