路燈下的守望
沒(méi)有晚風(fēng)吹笛，沒(méi)有月光煮酒，一盞盞燈火點(diǎn)亮孤獨(dú)的城市。我匆匆吃過(guò)母親中午走時(shí)預(yù)留的晚餐，躺坐沙發(fā)，開始用遙控器點(diǎn)播歡愉。熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠(yuǎn)騎，在現(xiàn)實(shí)里沉重呼吸。
不去管它，時(shí)間尚早，節(jié)目大好，快樂(lè)總是將憂愁代替。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一圈圈地輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽不見母親踏響的腳步。我開始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來(lái)去，沒(méi)有熟悉的步履。夜風(fēng)清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢(mèng)。我在路燈下來(lái)回地張望踱步，以此驅(qū)趕著濃濃的睡意，原來(lái)這守望，并沒(méi)有臆想的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。
母親去的地方，我沒(méi)有去過(guò)，只聽妹妹講起。據(jù)說(shuō)是個(gè)破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機(jī)械枯燥地?fù)]舞著一把鋼絲刷子，將一堆的“瓶山”，清洗干凈，轉(zhuǎn)移到另一堆去。
從學(xué)校畢業(yè)之后，我一身嬌氣被現(xiàn)實(shí)碰撞得狼藉，蝸居家里，閉門不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無(wú)人問(wèn)津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正地上路。
這活兒，本是為我攬下的，一來(lái)解解寂寞，二來(lái)賺點(diǎn)收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運(yùn)作，自然吃力，況且路遠(yuǎn)，又得單車載步，風(fēng)來(lái)，吹亂鬢發(fā)；雨來(lái)，淋濕單衣。擔(dān)心越來(lái)越盛，守望越來(lái)越長(zhǎng)，我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說(shuō)再堅(jiān)持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。
母親說(shuō)到做到，一日日繼續(xù)下去，我不明白她的執(zhí)著，暗笑她的迂腐，可是每當(dāng)深夜又不免擔(dān)憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續(xù)下去。
當(dāng)母親干滿一月回家時(shí)，我如釋重負(fù)般吁口長(zhǎng)氣，我知道，我的守望終于結(jié)束了。我挺直腰身，只顧在青春的風(fēng)中前行，根本就沒(méi)在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也許真是太過(guò)年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢(mèng)境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以至于現(xiàn)在行走街上時(shí)總不能仰望路燈，總感覺那柔和的燈光是灼眼的。每每回首來(lái)時(shí)路，就覺得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說(shuō)話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤(rùn)，在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時(shí)是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個(gè)人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動(dòng)的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實(shí)實(shí)化驗(yàn)自己的靈魂，會(huì)發(fā)現(xiàn)置身人群的時(shí)候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動(dòng)較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠(yuǎn)的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來(lái)。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對(duì)話，與萬(wàn)物對(duì)話，與永恒對(duì)話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的?？鬃营?dú)對(duì)大河而感嘆時(shí)間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國(guó)大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩(shī)魂飛越無(wú)限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個(gè)宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對(duì)象，他認(rèn)為人的最大成就和最高境界不過(guò)是通過(guò)對(duì)真理的求索，獲得與宇宙對(duì)稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對(duì)這個(gè)無(wú)限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠(yuǎn)離人群的人，為人群帶來(lái)了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠(yuǎn)方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對(duì)”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進(jìn)生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩(shī)人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒(méi)有普世價(jià)值。把存在、把時(shí)間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費(fèi)上帝給我的有限時(shí)光。我需要登高，需要望遠(yuǎn)，我需要面對(duì)整個(gè)天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來(lái)越多，白云越來(lái)越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

越采越接近精神的天空
人，在人群里行走尋找他的道路，在人群里說(shuō)話尋找他的回聲，在人群里投資尋找他的利潤(rùn)，在人群里微笑尋找回應(yīng)的表情。生而為人，我們不可能拒絕人群，雖然，喧囂膨脹的人群有時(shí)是那么令人窒息，讓人沉悶，但我們終不能一轉(zhuǎn)身徹底離開人群。
人群是欲望的集結(jié)，是欲望的洪流。一個(gè)人置身于人群里，他內(nèi)心里涌動(dòng)的不可能不是欲望，他不可能不思考他在人群里的角色、位置、分量和份額。如果我們老老實(shí)實(shí)化驗(yàn)自己的靈魂，會(huì)發(fā)現(xiàn)置身人群的時(shí)候，靈魂的透明度較低，精神含量較低，而欲望的成分較高，征服的沖動(dòng)較高。一顆神性的靈魂，超越的靈魂，豐富而高遠(yuǎn)的靈魂，不大容易在人群里擠壓、發(fā)酵出來(lái)。在人群里能擠兌出聰明和狡猾，很難提煉出真正的智慧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在人口密度高的地方，多的是小聰明，絕少大智慧。在人群之外，我們還需要一種高度，一種空曠，一種莊靜，去與天地對(duì)話，與萬(wàn)物對(duì)話，與永恒對(duì)話。偉大的靈魂、偉大的精神創(chuàng)造就是這樣產(chǎn)生的?？鬃营?dú)對(duì)大河而感嘆時(shí)間的不可挽留：“逝者如斯夫，不舍晝夜”；莊子神游天外尋找精神的自由飛翔方式；佛靜坐菩提樹下證悟宇宙人生之般若智慧；法國(guó)大哲帕斯卡爾于寂靜曠野發(fā)出哲人浩嘆：“無(wú)限空間的永恒沉默使我恐懼”；李白“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”，他不羈的詩(shī)魂飛越無(wú)限，把多半條銀河引入人間，灌溉了多少代人的浪漫情懷；愛因斯坦把整個(gè)宇宙作為自己科學(xué)探究和哲學(xué)思考的對(duì)象，他認(rèn)為人的最大成就和最高境界不過(guò)是通過(guò)對(duì)真理的求索，獲得與宇宙對(duì)稱的靈魂，由此，人變得遼闊而謙卑，對(duì)這個(gè)無(wú)限地存在著也永恒地包裹我們的偉大宇宙獻(xiàn)上發(fā)自內(nèi)心的敬意……正是這些似乎遠(yuǎn)離人群的人，為人群帶來(lái)了太豐盛的精神禮物，在人群之上利益之外追尋被人群遺忘了的終極命題，帶著人群的全部困惑和痛苦而走出人群，去與天空商量，與更高的存在商量，與橫臥在遠(yuǎn)方也橫臥在我們內(nèi)心深處的“絕對(duì)”商量，然后將思想的星光帶給人群，帶進(jìn)生存的夜晚。
為此我建議哲學(xué)家或詩(shī)人不該有什么“單位”，在“單位”里、在沙發(fā)上制作的思想，多半只有單位那么大的體積和分量，沒(méi)有普世價(jià)值。把存在、把時(shí)間、把宇宙作為我們的單位吧，去熱愛、去痛苦、去思想吧。
作為蕓蕓眾生的一員，我也不愿總是泡在低處的池塘里，數(shù)著幾張錢消費(fèi)上帝給我的有限時(shí)光。我需要登高，需要望遠(yuǎn)，我需要面對(duì)整個(gè)天空做一次靈魂的深呼吸，我需要從精神的高處帶回一些白云，擦拭我瑣碎而陳舊的生活，擦拭缺少光澤的內(nèi)心。
我正在攀登我的南山。目光和靈魂正漸漸變得清澈、寬廣，綠色越來(lái)越多，白云越來(lái)越多，我正在靠近偉大的天空……
【注】這是作者《南山》系列散文中的一篇，南山位于作者故鄉(xiāng)。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個(gè)廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來(lái)似乎再也沒(méi)有吃過(guò)。如此等等，連不起來(lái)，而且越來(lái)越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴(yán)謹(jǐn)、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動(dòng)，物件也是厚實(shí)可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴(yán)厲老師的戒尺，又有那頑皮學(xué)童的小小樂(lè)園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂(lè)，是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質(zhì)，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟(jì)，總是短短幾句話就勾畫出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人生處境，而同時(shí)他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴(yán)格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個(gè)人夢(mèng)里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對(duì)這位大作家多一點(diǎn)了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來(lái)，忙于游覽名勝，但也抽時(shí)間陪一位老友去追尋他年少時(shí)代的蹤跡。走了一個(gè)舊的市區(qū)，像是有一家過(guò)去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進(jìn)入一家咸肉店，面前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的洗得白白的木柜臺(tái)，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪?zhàn)拥呐f式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒(méi)有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場(chǎng)味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來(lái)，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風(fēng)的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車?yán)锎掖铱戳艘幌轮行膮^(qū)的主要街道，在我游歷過(guò)的城市里，我總覺得杭州是最富于中國(guó)人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來(lái)人往卻不擁擠，同時(shí)有一些老鋪?zhàn)永献痔?hào)還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)來(lái)人也是一見湖光白色而頓時(shí)感到清爽。
在陽(yáng)光下，西湖是明媚的，但更多的時(shí)候顯得清幽，這次因?yàn)榫妥≡诤渡?，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個(gè)真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠(yuǎn)岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變?nèi)f化，沒(méi)有太濃太艷的時(shí)候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時(shí)候，抬起頭來(lái)，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒(méi)有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

閱讀下列材料，回答問(wèn)題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個(gè)廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來(lái)似乎再也沒(méi)有吃過(guò)。如此等等，連不起來(lái)，而且越來(lái)越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴(yán)謹(jǐn)、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動(dòng)，物件也是厚實(shí)可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質(zhì)的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴(yán)厲老師的戒尺，又有那頑皮學(xué)童的小小樂(lè)園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂(lè)，是想象力。
在魯迅的藝術(shù)素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質(zhì)，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經(jīng)濟(jì)，總是短短幾句話就勾畫出一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人生處境，而同時(shí)他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內(nèi)。他是最嚴(yán)格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個(gè)人夢(mèng)里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對(duì)這位大作家多一點(diǎn)了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來(lái)，忙于游覽名勝，但也抽時(shí)間陪一位老友去追尋他年少時(shí)代的蹤跡。走了一個(gè)舊的市區(qū)，像是有一家過(guò)去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進(jìn)入一家咸肉店，面前是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的洗得白白的木柜臺(tái)，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪?zhàn)拥呐f式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒(méi)有現(xiàn)代肉店那種血淋淋的屠場(chǎng)味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來(lái)，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風(fēng)的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車?yán)锎掖铱戳艘幌轮行膮^(qū)的主要街道，在我游歷過(guò)的城市里，我總覺得杭州是最富于中國(guó)人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來(lái)人往卻不擁擠，同時(shí)有一些老鋪?zhàn)永献痔?hào)還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風(fēng)塵仆仆的遠(yuǎn)來(lái)人也是一見湖光白色而頓時(shí)感到清爽。
在陽(yáng)光下，西湖是明媚的，但更多的時(shí)候顯得清幽，這次因?yàn)榫妥≡诤渡?，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個(gè)真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠(yuǎn)岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變?nèi)f化，沒(méi)有太濃太艷的時(shí)候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時(shí)候，抬起頭來(lái)，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒(méi)有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

文中說(shuō)：“看看紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對(duì)這位大作家多一點(diǎn)了解了。”結(jié)合原文，回答下面問(wèn)題：
①作者從魯迅的故鄉(xiāng)環(huán)境中看出了哪些特色？
②作者對(duì)魯迅又多了哪些了解？