活著
沙爽
①臺(tái)風(fēng)將至的那天下午，我原本與客棧的老板娘約定，要搭她的車(chē)去海鮮市場(chǎng)，但是到銀灘走了一圈回來(lái)，我突然改了主意，決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當(dāng)空，灼熱的空氣糾纏成一個(gè)巨大的、白光閃閃的線團(tuán)，把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦地裹在里面它在燃燒，悶聲不響，讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣(mài)部里買(mǎi)了一瓶礦泉水，順便打聽(tīng)一下去市區(qū)的公交車(chē)路線。按照店主的指點(diǎn)，我斜斜穿過(guò)馬路，打算去對(duì)面的站點(diǎn)等車(chē)。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹(shù)一或者說(shuō)是灌木，因?yàn)檫@條路顯然是新建的，移植來(lái)的植物還未長(zhǎng)成氣候。接近十字路口，有一棵樹(shù)倒是長(zhǎng)得高大，而且居然還在開(kāi)花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石階，捏住一枚尖尖的樹(shù)葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉，但是既厚又硬，接近蠟質(zhì)，而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是，一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它，一時(shí)間簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣。天太熱了。在十一月，這異鄉(xiāng)的陽(yáng)光和街道恍如幻覺(jué)。違①多年，你怎么會(huì)在這里？你桃紅的花朵吐出我多少年前就無(wú)比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開(kāi)敗花瓣的邊緣變成了枯褐色，但靠近花心的地方還是紅的，像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃，我祖母偏愛(ài)的花。許多年里，我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活，至少繁殖相當(dāng)簡(jiǎn)易—在空酒瓶中注入清水，剪下筷子長(zhǎng)的一截枝條插入瓶中，瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個(gè)月，枝條下方會(huì)生出雪白的長(zhǎng)根，入春便可移進(jìn)花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈(zèng)鄰里和親友，如對(duì)方欣悅收下，她們便滿面春風(fēng)，諄授以養(yǎng)殖之法，仿佛熱心得過(guò)分的送子觀音。在我看來(lái)，這種花尋常得近乎貧賤，花的香味也像一個(gè)土氣村姑，為什么她們?nèi)绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播、香火綿延？
⑦總的來(lái)說(shuō)，這種叫夾竹桃的植物喜歡活著，喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓，不僅不會(huì)死去，反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的，反襯出人類(lèi)的矯情。當(dāng)年我不太喜歡這花，但是也說(shuō)不上討厭；我只是覺(jué)得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實(shí)是，我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴，一轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)旁邊的房間里，祖母低聲責(zé)備我父親：“孩子上次差點(diǎn)救不回來(lái)了你不記得？”我想，大概沒(méi)有人比祖母更害怕我會(huì)死去，雖然她從來(lái)不曾問(wèn)起。
⑨后來(lái)我慢慢忘了想死這件事，也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常，如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分，用以催生花朵或刪除落葉？為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁，仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲(chóng)啃嚙？這世界只呈現(xiàn)它的物理表象，卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來(lái)祖母住的老房子拆遷，那時(shí)冬天已近，祖母問(wèn)我要不要那棵夾竹桃它已經(jīng)長(zhǎng)到了兩米多高。相比于這個(gè)高度，它腳下的粗陶花盆實(shí)在太小，還不知何時(shí)磕掉了半只手掌大的一塊，澆水時(shí)總會(huì)有一半水淌到外面。它看上去相當(dāng)營(yíng)養(yǎng)不良，一副無(wú)精打采的模樣。見(jiàn)我猶豫著沒(méi)有答腔，祖母嘆口氣，說(shuō)：“沒(méi)人要就只能扔了。”
⑾其實(shí)我不喜歡這花還有一個(gè)原因：它冬季也不落葉，必須移入室內(nèi)。那么多個(gè)冬天，房間里雖然生著爐子，仍能看得見(jiàn)口中呵出的白氣我眼見(jiàn)它的葉子落滿厚厚的灰塵，誰(shuí)能一枚一枚地擦洗它們？這些積灰的葉子開(kāi)始自暴自棄，先是變得枯干，然后卷翹起來(lái)，但是仍然并不肯脫落，就那樣用千百只枯干的指頭戳住你，讓你知道，有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖，腳踩在上面，整個(gè)人都暖洋洋的。人老了，骨頭深處蝕開(kāi)深廣的空洞，怕冷，怕風(fēng)，怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年，內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn)，之后又因資金缺欠，遲遲不能交付使用。我的祖母，終是沒(méi)有等來(lái)她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢？祖母故去，許多事情再也無(wú)從問(wèn)起。
注釋?zhuān)孩訇疫`：分離，不在一起。②血清素和多巴胺：體內(nèi)產(chǎn)生的一種神經(jīng)傳遞物質(zhì)，和人的感覺(jué)有關(guān)，會(huì)影響人的情緒。

活著
沙爽
①臺(tái)風(fēng)將至的那天下午，我原本與客棧的老板娘約定，要搭她的車(chē)去海鮮市場(chǎng)，但是到銀灘走了一圈回來(lái)，我突然改了主意，決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當(dāng)空，灼熱的空氣糾纏成一個(gè)巨大的、白光閃閃的線團(tuán)，把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦地裹在里面它在燃燒，悶聲不響，讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣(mài)部里買(mǎi)了一瓶礦泉水，順便打聽(tīng)一下去市區(qū)的公交車(chē)路線。按照店主的指點(diǎn)，我斜斜穿過(guò)馬路，打算去對(duì)面的站點(diǎn)等車(chē)。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹(shù)一或者說(shuō)是灌木，因?yàn)檫@條路顯然是新建的，移植來(lái)的植物還未長(zhǎng)成氣候。接近十字路口，有一棵樹(shù)倒是長(zhǎng)得高大，而且居然還在開(kāi)花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石階，捏住一枚尖尖的樹(shù)葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉，但是既厚又硬，接近蠟質(zhì)，而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是，一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它，一時(shí)間簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣。天太熱了。在十一月，這異鄉(xiāng)的陽(yáng)光和街道恍如幻覺(jué)。違①多年，你怎么會(huì)在這里？你桃紅的花朵吐出我多少年前就無(wú)比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開(kāi)敗花瓣的邊緣變成了枯褐色，但靠近花心的地方還是紅的，像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃，我祖母偏愛(ài)的花。許多年里，我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活，至少繁殖相當(dāng)簡(jiǎn)易—在空酒瓶中注入清水，剪下筷子長(zhǎng)的一截枝條插入瓶中，瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個(gè)月，枝條下方會(huì)生出雪白的長(zhǎng)根，入春便可移進(jìn)花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈(zèng)鄰里和親友，如對(duì)方欣悅收下，她們便滿面春風(fēng)，諄授以養(yǎng)殖之法，仿佛熱心得過(guò)分的送子觀音。在我看來(lái)，這種花尋常得近乎貧賤，花的香味也像一個(gè)土氣村姑，為什么她們?nèi)绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播、香火綿延？
⑦總的來(lái)說(shuō)，這種叫夾竹桃的植物喜歡活著，喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓，不僅不會(huì)死去，反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的，反襯出人類(lèi)的矯情。當(dāng)年我不太喜歡這花，但是也說(shuō)不上討厭；我只是覺(jué)得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實(shí)是，我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴，一轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)旁邊的房間里，祖母低聲責(zé)備我父親：“孩子上次差點(diǎn)救不回來(lái)了你不記得？”我想，大概沒(méi)有人比祖母更害怕我會(huì)死去，雖然她從來(lái)不曾問(wèn)起。
⑨后來(lái)我慢慢忘了想死這件事，也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常，如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分，用以催生花朵或刪除落葉？為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁，仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲(chóng)啃嚙？這世界只呈現(xiàn)它的物理表象，卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來(lái)祖母住的老房子拆遷，那時(shí)冬天已近，祖母問(wèn)我要不要那棵夾竹桃它已經(jīng)長(zhǎng)到了兩米多高。相比于這個(gè)高度，它腳下的粗陶花盆實(shí)在太小，還不知何時(shí)磕掉了半只手掌大的一塊，澆水時(shí)總會(huì)有一半水淌到外面。它看上去相當(dāng)營(yíng)養(yǎng)不良，一副無(wú)精打采的模樣。見(jiàn)我猶豫著沒(méi)有答腔，祖母嘆口氣，說(shuō)：“沒(méi)人要就只能扔了?！?br /> ⑾其實(shí)我不喜歡這花還有一個(gè)原因：它冬季也不落葉，必須移入室內(nèi)。那么多個(gè)冬天，房間里雖然生著爐子，仍能看得見(jiàn)口中呵出的白氣我眼見(jiàn)它的葉子落滿厚厚的灰塵，誰(shuí)能一枚一枚地擦洗它們？這些積灰的葉子開(kāi)始自暴自棄，先是變得枯干，然后卷翹起來(lái)，但是仍然并不肯脫落，就那樣用千百只枯干的指頭戳住你，讓你知道，有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖，腳踩在上面，整個(gè)人都暖洋洋的。人老了，骨頭深處蝕開(kāi)深廣的空洞，怕冷，怕風(fēng)，怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年，內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn)，之后又因資金缺欠，遲遲不能交付使用。我的祖母，終是沒(méi)有等來(lái)她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢？祖母故去，許多事情再也無(wú)從問(wèn)起。
注釋?zhuān)孩訇疫`：分離，不在一起。②血清素和多巴胺：體內(nèi)產(chǎn)生的一種神經(jīng)傳遞物質(zhì)，和人的感覺(jué)有關(guān)，會(huì)影響人的情緒。

活著
沙爽
①臺(tái)風(fēng)將至的那天下午，我原本與客棧的老板娘約定，要搭她的車(chē)去海鮮市場(chǎng)，但是到銀灘走了一圈回來(lái)，我突然改了主意，決定先去市區(qū)逛逛。
②烈日當(dāng)空，灼熱的空氣糾纏成一個(gè)巨大的、白光閃閃的線團(tuán)，把海灘、街道、路旁的海鮮大排檔、高高低低的建筑物，一股腦地裹在里面它在燃燒，悶聲不響，讓空氣幾近微嗆。我在客棧后面的小賣(mài)部里買(mǎi)了一瓶礦泉水，順便打聽(tīng)一下去市區(qū)的公交車(chē)路線。按照店主的指點(diǎn)，我斜斜穿過(guò)馬路，打算去對(duì)面的站點(diǎn)等車(chē)。
③馬路正中的綠化帶里稀稀落落種了些行道樹(shù)一或者說(shuō)是灌木，因?yàn)檫@條路顯然是新建的，移植來(lái)的植物還未長(zhǎng)成氣候。接近十字路口，有一棵樹(shù)倒是長(zhǎng)得高大，而且居然還在開(kāi)花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石階，捏住一枚尖尖的樹(shù)葉。那灰綠色的葉片像極了柳葉，但是既厚又硬，接近蠟質(zhì)，而背面幾乎是銀灰的。
④竟然是，一棵夾竹桃。
⑤我停在那里仰頭看它，一時(shí)間簡(jiǎn)直喘不過(guò)氣。天太熱了。在十一月，這異鄉(xiāng)的陽(yáng)光和街道恍如幻覺(jué)。違①多年，你怎么會(huì)在這里？你桃紅的花朵吐出我多少年前就無(wú)比熟悉的粉黛香氣。旁邊枝上的那一小簇剛剛開(kāi)敗花瓣的邊緣變成了枯褐色，但靠近花心的地方還是紅的，像灰燼里包裹著一顆跳蕩的心。
⑥夾竹桃，我祖母偏愛(ài)的花。許多年里，我們家一直養(yǎng)著幾棵。它們似乎很容易成活，至少繁殖相當(dāng)簡(jiǎn)易—在空酒瓶中注入清水，剪下筷子長(zhǎng)的一截枝條插入瓶中，瓶口用濕泥封住。如此靜置一兩個(gè)月，枝條下方會(huì)生出雪白的長(zhǎng)根，入春便可移進(jìn)花盆。祖母和母親常持此瓶饋贈(zèng)鄰里和親友，如對(duì)方欣悅收下，她們便滿面春風(fēng)，諄授以養(yǎng)殖之法，仿佛熱心得過(guò)分的送子觀音。在我看來(lái)，這種花尋常得近乎貧賤，花的香味也像一個(gè)土氣村姑，為什么她們?nèi)绱藷嶂杂谧屗紳蛇h(yuǎn)播、香火綿延？
⑦總的來(lái)說(shuō)，這種叫夾竹桃的植物喜歡活著，喜歡繁衍像被切成兩段的蚯蚓，不僅不會(huì)死去，反而執(zhí)意要以雙倍生還一—原始的生物本性往往是潑辣的，反襯出人類(lèi)的矯情。當(dāng)年我不太喜歡這花，但是也說(shuō)不上討厭；我只是覺(jué)得麻煩——活著就是一件麻煩的事。
⑧事實(shí)是，我在二十歲上罹患抑郁癥而不自知。有一天我和父親拌了幾句嘴，一轉(zhuǎn)身，聽(tīng)見(jiàn)旁邊的房間里，祖母低聲責(zé)備我父親：“孩子上次差點(diǎn)救不回來(lái)了你不記得？”我想，大概沒(méi)有人比祖母更害怕我會(huì)死去，雖然她從來(lái)不曾問(wèn)起。
⑨后來(lái)我慢慢忘了想死這件事，也許是體內(nèi)的血清素和多巴胺趨于正常，如同植物莖管里流淌的隱秘汁液—造物在其中加入了何種成分，用以催生花朵或刪除落葉？為什么夾竹桃執(zhí)意在身體里暗藏毒汁，仍不能阻止嬌嫩的花苞被蚜蟲(chóng)啃嚙？這世界只呈現(xiàn)它的物理表象，卻很少暴露它幕后的主使者。
⑩再后來(lái)祖母住的老房子拆遷，那時(shí)冬天已近，祖母問(wèn)我要不要那棵夾竹桃它已經(jīng)長(zhǎng)到了兩米多高。相比于這個(gè)高度，它腳下的粗陶花盆實(shí)在太小，還不知何時(shí)磕掉了半只手掌大的一塊，澆水時(shí)總會(huì)有一半水淌到外面。它看上去相當(dāng)營(yíng)養(yǎng)不良，一副無(wú)精打采的模樣。見(jiàn)我猶豫著沒(méi)有答腔，祖母嘆口氣，說(shuō)：“沒(méi)人要就只能扔了。”
⑾其實(shí)我不喜歡這花還有一個(gè)原因：它冬季也不落葉，必須移入室內(nèi)。那么多個(gè)冬天，房間里雖然生著爐子，仍能看得見(jiàn)口中呵出的白氣我眼見(jiàn)它的葉子落滿厚厚的灰塵，誰(shuí)能一枚一枚地擦洗它們？這些積灰的葉子開(kāi)始自暴自棄，先是變得枯干，然后卷翹起來(lái)，但是仍然并不肯脫落，就那樣用千百只枯干的指頭戳住你，讓你知道，有這樣一種活著祖母盼望她回遷的新居可以鋪上地暖，腳踩在上面，整個(gè)人都暖洋洋的。人老了，骨頭深處蝕開(kāi)深廣的空洞，怕冷，怕風(fēng)，怕前后左右的溝坎和凄清。但那片回遷樓整整建了六年，內(nèi)中的曲折千回百轉(zhuǎn)，之后又因資金缺欠，遲遲不能交付使用。我的祖母，終是沒(méi)有等來(lái)她的新居。
⑿那棵她希望可以托付給我的夾竹桃呢？祖母故去，許多事情再也無(wú)從問(wèn)起。
注釋?zhuān)孩訇疫`：分離，不在一起。②血清素和多巴胺：體內(nèi)產(chǎn)生的一種神經(jīng)傳遞物質(zhì)，和人的感覺(jué)有關(guān)，會(huì)影響人的情緒。