《想起母親就想哭》
①我小時(shí)候，不怎么看得起我的母親。她的漂亮，當(dāng)年沒(méi)有察覺(jué)；她的賢惠，更沒(méi)有體會(huì)。只覺(jué)得她太糊涂，甚至可以說(shuō)是愚蠢。再就是，嘴太笨。不說(shuō)跟外人說(shuō)話了，就是跟我說(shuō)話，也像是理短似的，囁囁嚅嚅，沒(méi)個(gè)痛快的時(shí)候。晚年她得了失語(yǔ)癥，我一面心疼，一面又想，若她像我這樣伶牙俐齒，虛說(shuō)白道，什么病都可以得，也不會(huì)得這么個(gè)病。
②我家有些特殊，父親在外省工作，每年只有短短的十幾天假期，平日，家里是祖父祖母當(dāng)家。母親15歲嫁到我家，直到祖父母過(guò)世，一直是個(gè)小媳婦。祖父也有工作，在鎮(zhèn)上的百貨公司，家里實(shí)際當(dāng)家的是祖母。祖母是繼室，只比她大10歲，很嚴(yán)厲，說(shuō)一不二，偶爾也會(huì)問(wèn)我想吃什么，就讓做頓什么，從來(lái)不會(huì)問(wèn)她。她呢，只有做飯的份兒。這也是讓我看不起的一個(gè)原因。
③上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要個(gè)什么費(fèi)用，多是跟祖父要，有時(shí)祖父不在家，也會(huì)跟母親要。記得有次要買什么，三毛錢吧，我說(shuō)五毛。母親一面掏錢一面問(wèn)：夠嗎？那一刻，一面后悔沒(méi)有多說(shuō)些，一面又暗暗埋怨母親太糊涂，這么個(gè)小把戲也識(shí)不破。后來(lái)多次都是這樣，不問(wèn)別的，只說(shuō)：夠嗎？
④大學(xué)畢業(yè)，迷上寫作，有次在老家，要寫篇散文，想寫些小時(shí)候的事。便問(wèn)母親，當(dāng)年我那樣騙她，她就沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)嗎？我希望她說(shuō)，她是感覺(jué)到了的，只是太愛(ài)我這個(gè)兒子，也就不點(diǎn)破。不料母親瞪著那雙美麗而略顯癡愣的大眼，反問(wèn)我：你那么小，就騙你媽嗎？！弄得我一點(diǎn)情緒也沒(méi)有，文章，只好不寫了。
⑤上了中學(xué)離開(kāi)家，每年只有假期才會(huì)回去。假期滿了，臨走的時(shí)候，不管給帶什么好吃食，叮囑的話只有一句：學(xué)好，甭惹事！晉南話，“甭惹事”讀音如“baorasi”，聽(tīng)起來(lái)要多土有多土。這個(gè)時(shí)候，我常是脖子一擰，一臉地不屑。心想，“聽(tīng)黨的話，報(bào)效祖國(guó)”，這樣的話你不會(huì)說(shuō)，“聽(tīng)老師的話，好好念書”，這樣的話也不會(huì)說(shuō)嗎？
⑥直到我經(jīng)歷種種磨難，一事無(wú)成而身心疲憊，有時(shí)間回味自己大半生得失的時(shí)候，才悟出母親那“學(xué)好，甭惹事”的教誨，是多么的簡(jiǎn)要，多么的賢明。“學(xué)好”等于指明了一條開(kāi)闊而自律的前行之路，“甭惹事”等于避開(kāi)了任何意外的傷害，平安地成長(zhǎng)。前有引導(dǎo)，后有護(hù)佑，怎么能成不了一個(gè)好人，成就一番事業(yè)呢？淳樸而真摯的情感，是與神明相通的?？上抑挥涀×饲懊鎯蓚€(gè)字，而忽略了后面三個(gè)字，就是前面兩個(gè)字，也只理解為學(xué)習(xí)好，落得蹭蹬大半生而無(wú)所作為。
⑦六十大幾，母親失語(yǔ)，每年我都要回去看望。她已說(shuō)不成完整的話，只能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞。一見(jiàn)面，沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個(gè)時(shí)候，我也忍不住流下淚來(lái)。撞上幾下，抬起頭，仰起臉，瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明該是一句問(wèn)話，說(shuō)出來(lái)卻是感嘆，只有我能聽(tīng)出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說(shuō)全了該是：你學(xué)好了嗎，惹事了嗎？這時(shí)我只有重重地說(shuō)：媽，好著哩！她明白了我的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭。扶她在沙發(fā)上坐下，此后一句話也不說(shuō)，只是靜靜地聽(tīng)我和父親談話。隔上一會(huì)兒，她指指廚房，示意父親，該給我做飯了。
⑧想想自己這一生，妻子兒女都沒(méi)什么對(duì)不起的地方，最最對(duì)不起的，該是我那賢明而略顯糊涂的母親。
⑨如今我也老了，一想起母親就想哭。
（選自《文藝報(bào)》2018年9月10日，有刪改）

《想起母親就想哭》
①我小時(shí)候，不怎么看得起我的母親。她的漂亮，當(dāng)年沒(méi)有察覺(jué)；她的賢惠，更沒(méi)有體會(huì)。只覺(jué)得她太糊涂，甚至可以說(shuō)是愚蠢。再就是，嘴太笨。不說(shuō)跟外人說(shuō)話了，就是跟我說(shuō)話，也像是理短似的，囁囁嚅嚅，沒(méi)個(gè)痛快的時(shí)候。晚年她得了失語(yǔ)癥，我一面心疼，一面又想，若她像我這樣伶牙俐齒，虛說(shuō)白道，什么病都可以得，也不會(huì)得這么個(gè)病。
②我家有些特殊，父親在外省工作，每年只有短短的十幾天假期，平日，家里是祖父祖母當(dāng)家。母親15歲嫁到我家，直到祖父母過(guò)世，一直是個(gè)小媳婦。祖父也有工作，在鎮(zhèn)上的百貨公司，家里實(shí)際當(dāng)家的是祖母。祖母是繼室，只比她大10歲，很嚴(yán)厲，說(shuō)一不二，偶爾也會(huì)問(wèn)我想吃什么，就讓做頓什么，從來(lái)不會(huì)問(wèn)她。她呢，只有做飯的份兒。這也是讓我看不起的一個(gè)原因。
③上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要個(gè)什么費(fèi)用，多是跟祖父要，有時(shí)祖父不在家，也會(huì)跟母親要。記得有次要買什么，三毛錢吧，我說(shuō)五毛。母親一面掏錢一面問(wèn)：夠嗎？那一刻，一面后悔沒(méi)有多說(shuō)些，一面又暗暗埋怨母親太糊涂，這么個(gè)小把戲也識(shí)不破。后來(lái)多次都是這樣，不問(wèn)別的，只說(shuō)：夠嗎？
④大學(xué)畢業(yè)，迷上寫作，有次在老家，要寫篇散文，想寫些小時(shí)候的事。便問(wèn)母親，當(dāng)年我那樣騙她，她就沒(méi)一點(diǎn)感覺(jué)嗎？我希望她說(shuō)，她是感覺(jué)到了的，只是太愛(ài)我這個(gè)兒子，也就不點(diǎn)破。不料母親瞪著那雙美麗而略顯癡愣的大眼，反問(wèn)我：你那么小，就騙你媽嗎？！弄得我一點(diǎn)情緒也沒(méi)有，文章，只好不寫了。
⑤上了中學(xué)離開(kāi)家，每年只有假期才會(huì)回去。假期滿了，臨走的時(shí)候，不管給帶什么好吃食，叮囑的話只有一句：學(xué)好，甭惹事！晉南話，“甭惹事”讀音如“baorasi”，聽(tīng)起來(lái)要多土有多土。這個(gè)時(shí)候，我常是脖子一擰，一臉地不屑。心想，“聽(tīng)黨的話，報(bào)效祖國(guó)”，這樣的話你不會(huì)說(shuō)，“聽(tīng)老師的話，好好念書”，這樣的話也不會(huì)說(shuō)嗎？
⑥直到我經(jīng)歷種種磨難，一事無(wú)成而身心疲憊，有時(shí)間回味自己大半生得失的時(shí)候，才悟出母親那“學(xué)好，甭惹事”的教誨，是多么的簡(jiǎn)要，多么的賢明。“學(xué)好”等于指明了一條開(kāi)闊而自律的前行之路，“甭惹事”等于避開(kāi)了任何意外的傷害，平安地成長(zhǎng)。前有引導(dǎo)，后有護(hù)佑，怎么能成不了一個(gè)好人，成就一番事業(yè)呢？淳樸而真摯的情感，是與神明相通的。可惜我只記住了前面兩個(gè)字，而忽略了后面三個(gè)字，就是前面兩個(gè)字，也只理解為學(xué)習(xí)好，落得蹭蹬大半生而無(wú)所作為。
⑦六十大幾，母親失語(yǔ)，每年我都要回去看望。她已說(shuō)不成完整的話，只能說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞。一見(jiàn)面，沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個(gè)時(shí)候，我也忍不住流下淚來(lái)。撞上幾下，抬起頭，仰起臉，瞪著那雙依然美麗卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明該是一句問(wèn)話，說(shuō)出來(lái)卻是感嘆，只有我能聽(tīng)出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說(shuō)全了該是：你學(xué)好了嗎，惹事了嗎？這時(shí)我只有重重地說(shuō)：媽，好著哩！她明白了我的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭。扶她在沙發(fā)上坐下，此后一句話也不說(shuō)，只是靜靜地聽(tīng)我和父親談話。隔上一會(huì)兒，她指指廚房，示意父親，該給我做飯了。
⑧想想自己這一生，妻子兒女都沒(méi)什么對(duì)不起的地方，最最對(duì)不起的，該是我那賢明而略顯糊涂的母親。
⑨如今我也老了，一想起母親就想哭。
（選自《文藝報(bào)》2018年9月10日，有刪改）

根據(jù)文章《想起母親就想哭》的內(nèi)容，補(bǔ)全下表中的情節(jié)或“我”對(duì)母親的情感與態(tài)度。

【甲】
一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：
“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。
【乙】
中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，’溫一碗酒?！@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，’溫一碗酒。’掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，’孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！’孔乙己很頹唐的仰面答道，’這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！乒袢匀煌匠Ｒ粯?，笑著對(duì)他說(shuō)，’孔乙己，你又偷了東西了！’但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句’不要取笑！’’取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？’孔乙己低聲說(shuō)道，’跌斷，跌，跌……’他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，’孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！’到第二年的端午，又說(shuō)’孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！’到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)--大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月

【甲】
一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：
“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。
【乙】
中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，’溫一碗酒。’這聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛住；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，’溫一碗酒?！乒褚采斐鲱^去，一面說(shuō)，’孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！’孔乙己很頹唐的仰面答道，’這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮?duì)他說(shuō)，’孔乙己，你又偷了東西了！’但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句’不要取笑！’’取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？’孔乙己低聲說(shuō)道，’跌斷，跌，跌……’他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，’孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！’到第二年的端午，又說(shuō)’孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！’到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)--大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月

【甲】
一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。
這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著；手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。
我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：
“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”
我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。
他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：
“老爺！……”
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。
【乙】
中秋之后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著火，也須穿上棉襖了。一天的下半天，沒(méi)有一個(gè)顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽(tīng)得一個(gè)聲音，’溫一碗酒?！@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r(shí)又全沒(méi)有人。站起來(lái)向外一望，那孔乙己便在柜臺(tái)下對(duì)了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個(gè)蒲包，用草繩在肩上掛??；見(jiàn)了我，又說(shuō)道，’溫一碗酒。’掌柜也伸出頭去，一面說(shuō)，’孔乙己么？你還欠十九個(gè)錢呢！’孔乙己很頹唐的仰面答道，’這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，酒要好?！乒袢匀煌匠Ｒ粯樱χ鴮?duì)他說(shuō)，’孔乙己，你又偷了東西了！’但他這回卻不十分分辯，單說(shuō)了一句’不要取笑！’’取笑？要是不偷，怎么會(huì)打斷腿？’孔乙己低聲說(shuō)道，’跌斷，跌，跌……’他的眼色，很像懇求掌柜，不要再提。此時(shí)已經(jīng)聚集了幾個(gè)人，便和掌柜都笑了。我溫了酒，端出去，放在門檻上。他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見(jiàn)他滿手是泥，原來(lái)他便用這手走來(lái)的。不一會(huì)，他喝完酒，便又在旁人的說(shuō)笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長(zhǎng)久沒(méi)有看見(jiàn)孔乙己。到了年關(guān)，掌柜取下粉板說(shuō)，’孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！’到第二年的端午，又說(shuō)’孔乙己還欠十九個(gè)錢呢！’到中秋可是沒(méi)有說(shuō)，再到年關(guān)也沒(méi)有看見(jiàn)他。
我到現(xiàn)在終于沒(méi)有見(jiàn)--大約孔乙己的確死了。
一九一九年三月