送你一朵玫瑰花
〔法〕阿納托爾·法朗士^①
①我們住在一個(gè)堆滿稀奇古怪的東西的大套間里。墻上掛著繳獲來的裝飾著顱骨和頭發(fā)的原始武器；裝備著槳的獨(dú)木舟懸吊在天花板上，同用稻草填塞的鈍吻鱷的軀殼并排放著；陳列收藏品的玻璃櫥里安放著鳥、鳥巢、珊瑚枝和許許多多似乎充滿怨恨和惡意的骨架。我不知道我父親和這些奇形怪狀的東西之間訂了什么條約?，F(xiàn)在我知道了：這是收藏家的條約。他是那樣明智、無私，夢想把整個(gè)自然界裝進(jìn)一個(gè)大櫥里。他說，這是為了科學(xué)。他這樣說，也這樣相信。其實(shí)，這是出于收藏家的癖好。
②整整一套房間擺滿了大自然中的稀奇古怪的東西。只有一個(gè)小客廳沒有被動(dòng)物學(xué)、礦物學(xué)、人種志和畸胎學(xué)侵占。這里沒有蛇鱗，沒有龜殼，沒有骨頭，沒有燧石磨制的箭，沒有印第安人的戰(zhàn)斧，只有玫瑰花。小客廳的糊墻紙上綴滿玫瑰，這是含苞未放、端莊淡雅、完全相仿、朵朵美麗的玫瑰。
③我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測量，她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上，在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳，現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候，我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想，因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候，我就去告訴母親，但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說，大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉，我說話她不大注意聽，這是她的一大缺點(diǎn)。但是，她習(xí)慣于睜大眼睛看著我，叫我“小傻瓜”，這就緩和了我們之間的關(guān)系。
④一天，她在小客廳里撂下她的刺繡，用雙臂把我舉起，指著一朵紙花給我看，對我說：
⑤“我給你朵玫瑰花。”
⑥為了能夠認(rèn)出這朵花，她用刺繡針在上面點(diǎn)了一個(gè)十字。
⑦從來沒有一件禮物比這朵花更使我高興過。
（選自《世界最美的散文》，馮漢津等譯）
【注釋】①阿納托爾·法朗士：1921年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

閱讀《送你一朵玫瑰花》全文，完成下面表格。

雞蛋小面包
[西班牙]胡麗塔·尼古拉斯
在餐桌上我們從來不說話，因此我很吃驚媽媽給我講魚店聽到的事，有人告訴她一位女士常常需要一個(gè)女孩為她讀書。
“我想到了你。你已經(jīng)12歲了，書讀得很好。特別是——魚店老板親口告訴我，那一家人花錢如流水，那位女士有很多珠寶首飾。這是你的任務(wù)，明白了嗎，丫頭？”
那天晚上我睡得很不好?？赡軏寢屨f的有道理，但我還是因此痛恨她。因?yàn)檫@個(gè)，也因?yàn)樗卦谑称饭窈竺娴哪瞧科咸丫啤?br /> 我剛離開學(xué)校，手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走，這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長，所有襪子都會(huì)往下掉。今天，我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣，懶洋洋地滑下來，堆在一起。我不打算把它們提上去。
在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角，有一個(gè)男人正在彈吉他，旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。
我一路看著門牌號(hào)，在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上，面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì)，臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋，但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
“你好，小姑娘。你叫什么名字？幾歲了？”
“我叫……嘉芙列拉，12歲了。我很會(huì)讀書?！?br /> “多好聽的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83歲了，我也很會(huì)讀書。”
我似乎聽到她嗓子里發(fā)出一點(diǎn)很細(xì)微的聲音，那是她在笑。
“你想吃午后點(diǎn)心嗎？”
她從旁邊的桌子上有一個(gè)盤子，里面裝有兩塊包著金紙的圓形雞蛋小面包，我激動(dòng)得差點(diǎn)暈倒。我開始剝?nèi)バ∶姘系陌欛薨b紙，好狠狠地咬上一口。
“對我來說，讀書是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不見了。”
我看向她的眼睛。那雙透明的眼睛認(rèn)真地看著我，卻看不到我。我不知道該說些什么，只好繼續(xù)嚼著小面包。
恩里克塔從手指上摘下一枚鑲著一塊大鉆石的戒指，摸索著放進(jìn)一個(gè)小盒子。那里面裝有至少五六枚戒指，應(yīng)該都是金的。她又摸索了一會(huì)兒，直到拿到一小瓶護(hù)膚霜。我的目光從她的手移到那些戒指上。她在每只手上都點(diǎn)上一點(diǎn)護(hù)膚霜，用右手從指尖到手腕均勻涂抹。
我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。這枚戒指鑲有一塊綠寶石和幾小塊紅寶石。我緊握著它，戒指直扎手心。
恩里克塔讓我去拿三角鋼琴上面的一本書。幸虧那本書很小，我可以單手拿著。書是米色軟皮面的。我用拳頭和另一只手托著書，小心地打開。書里有三篇故事，作者叫杜魯門·卡波特。
“這是幾篇關(guān)于一個(gè)男人童年回憶的短篇故事。作者是美國人，我很喜歡他的敘事手法。我想你也會(huì)感興趣的?！?br /> 我開始慢慢讀起來：“想象一下，冬天來臨時(shí)的一個(gè)早晨，設(shè)想小鎮(zhèn)上一座老房子里的廚房……”
我看到一個(gè)寬敞的廚房，中間有個(gè)黑色的大火爐，轟隆隆地開始燃燒；我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人，精神飽滿，臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下，時(shí)間不知不覺地過去了。巴迪就是那個(gè)和他的表親形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲，是忘年交，因?yàn)樗廊槐Ａ糁活w童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天，很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間，我就讀到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。
她正用那雙透明的眼睛看著我。我相信她用另一雙眼睛，那雙心靈之眼，看到了我。
“天晚了，嘉芙列拉，我不希望讓你太想念媽媽。你喜歡嗎？明天可以讀第二個(gè)故事，然后咱們可以聊聊感想。好嗎？”

雞蛋小面包
[西班牙]胡麗塔·尼古拉斯
在餐桌上我們從來不說話，因此我很吃驚媽媽給我講魚店聽到的事，有人告訴她一位女士常常需要一個(gè)女孩為她讀書。
“我想到了你。你已經(jīng)12歲了，書讀得很好。特別是——魚店老板親口告訴我，那一家人花錢如流水，那位女士有很多珠寶首飾。這是你的任務(wù)，明白了嗎，丫頭？”
那天晚上我睡得很不好。可能媽媽說的有道理，但我還是因此痛恨她。因?yàn)檫@個(gè)，也因?yàn)樗卦谑称饭窈竺娴哪瞧科咸丫啤?br /> 我剛離開學(xué)校，手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走，這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長，所有襪子都會(huì)往下掉。今天，我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣，懶洋洋地滑下來，堆在一起。我不打算把它們提上去。
在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角，有一個(gè)男人正在彈吉他，旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。
我一路看著門牌號(hào)，在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上，面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì)，臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋，但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
“你好，小姑娘。你叫什么名字？幾歲了？”
“我叫……嘉芙列拉，12歲了。我很會(huì)讀書?！?br /> “多好聽的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83歲了，我也很會(huì)讀書。”
我似乎聽到她嗓子里發(fā)出一點(diǎn)很細(xì)微的聲音，那是她在笑。
“你想吃午后點(diǎn)心嗎？”
她從旁邊的桌子上有一個(gè)盤子，里面裝有兩塊包著金紙的圓形雞蛋小面包，我激動(dòng)得差點(diǎn)暈倒。我開始剝?nèi)バ∶姘系陌欛薨b紙，好狠狠地咬上一口。
“對我來說，讀書是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不見了?！?br /> 我看向她的眼睛。那雙透明的眼睛認(rèn)真地看著我，卻看不到我。我不知道該說些什么，只好繼續(xù)嚼著小面包。
恩里克塔從手指上摘下一枚鑲著一塊大鉆石的戒指，摸索著放進(jìn)一個(gè)小盒子。那里面裝有至少五六枚戒指，應(yīng)該都是金的。她又摸索了一會(huì)兒，直到拿到一小瓶護(hù)膚霜。我的目光從她的手移到那些戒指上。她在每只手上都點(diǎn)上一點(diǎn)護(hù)膚霜，用右手從指尖到手腕均勻涂抹。
我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。這枚戒指鑲有一塊綠寶石和幾小塊紅寶石。我緊握著它，戒指直扎手心。
恩里克塔讓我去拿三角鋼琴上面的一本書。幸虧那本書很小，我可以單手拿著。書是米色軟皮面的。我用拳頭和另一只手托著書，小心地打開。書里有三篇故事，作者叫杜魯門·卡波特。
“這是幾篇關(guān)于一個(gè)男人童年回憶的短篇故事。作者是美國人，我很喜歡他的敘事手法。我想你也會(huì)感興趣的?！?br /> 我開始慢慢讀起來：“想象一下，冬天來臨時(shí)的一個(gè)早晨，設(shè)想小鎮(zhèn)上一座老房子里的廚房……”
我看到一個(gè)寬敞的廚房，中間有個(gè)黑色的大火爐，轟隆隆地開始燃燒；我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人，精神飽滿，臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下，時(shí)間不知不覺地過去了。巴迪就是那個(gè)和他的表親形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲，是忘年交，因?yàn)樗廊槐Ａ糁活w童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天，很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間，我就讀到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。
她正用那雙透明的眼睛看著我。我相信她用另一雙眼睛，那雙心靈之眼，看到了我。
“天晚了，嘉芙列拉，我不希望讓你太想念媽媽。你喜歡嗎？明天可以讀第二個(gè)故事，然后咱們可以聊聊感想。好嗎？”

雞蛋小面包
[西班牙]胡麗塔·尼古拉斯
在餐桌上我們從來不說話，因此我很吃驚媽媽給我講魚店聽到的事，有人告訴她一位女士常常需要一個(gè)女孩為她讀書。
“我想到了你。你已經(jīng)12歲了，書讀得很好。特別是——魚店老板親口告訴我，那一家人花錢如流水，那位女士有很多珠寶首飾。這是你的任務(wù)，明白了嗎，丫頭？”
那天晚上我睡得很不好?？赡軏寢屨f的有道理，但我還是因此痛恨她。因?yàn)檫@個(gè)，也因?yàn)樗卦谑称饭窈竺娴哪瞧科咸丫啤?br /> 我剛離開學(xué)校，手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走，這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長，所有襪子都會(huì)往下掉。今天，我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣，懶洋洋地滑下來，堆在一起。我不打算把它們提上去。
在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角，有一個(gè)男人正在彈吉他，旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。
我一路看著門牌號(hào)，在大門前停下來。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上，面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì)，臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋，但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
“你好，小姑娘。你叫什么名字？幾歲了？”
“我叫……嘉芙列拉，12歲了。我很會(huì)讀書。”
“多好聽的名字呀！嘉芙列拉。我叫恩里克塔，83歲了，我也很會(huì)讀書?！?br /> 我似乎聽到她嗓子里發(fā)出一點(diǎn)很細(xì)微的聲音，那是她在笑。
“你想吃午后點(diǎn)心嗎？”
她從旁邊的桌子上有一個(gè)盤子，里面裝有兩塊包著金紙的圓形雞蛋小面包，我激動(dòng)得差點(diǎn)暈倒。我開始剝?nèi)バ∶姘系陌欛薨b紙，好狠狠地咬上一口。
“對我來說，讀書是生命里最重要的事情之一，但是我眼睛看不見了?！?br /> 我看向她的眼睛。那雙透明的眼睛認(rèn)真地看著我，卻看不到我。我不知道該說些什么，只好繼續(xù)嚼著小面包。
恩里克塔從手指上摘下一枚鑲著一塊大鉆石的戒指，摸索著放進(jìn)一個(gè)小盒子。那里面裝有至少五六枚戒指，應(yīng)該都是金的。她又摸索了一會(huì)兒，直到拿到一小瓶護(hù)膚霜。我的目光從她的手移到那些戒指上。她在每只手上都點(diǎn)上一點(diǎn)護(hù)膚霜，用右手從指尖到手腕均勻涂抹。
我屏住呼吸，走近桌子，拿起一枚戒指。這枚戒指鑲有一塊綠寶石和幾小塊紅寶石。我緊握著它，戒指直扎手心。
恩里克塔讓我去拿三角鋼琴上面的一本書。幸虧那本書很小，我可以單手拿著。書是米色軟皮面的。我用拳頭和另一只手托著書，小心地打開。書里有三篇故事，作者叫杜魯門·卡波特。
“這是幾篇關(guān)于一個(gè)男人童年回憶的短篇故事。作者是美國人，我很喜歡他的敘事手法。我想你也會(huì)感興趣的。”
我開始慢慢讀起來：“想象一下，冬天來臨時(shí)的一個(gè)早晨，設(shè)想小鎮(zhèn)上一座老房子里的廚房……”
我看到一個(gè)寬敞的廚房，中間有個(gè)黑色的大火爐，轟隆隆地開始燃燒；我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人，精神飽滿，臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下，時(shí)間不知不覺地過去了。巴迪就是那個(gè)和他的表親形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲，是忘年交，因?yàn)樗廊槐Ａ糁活w童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天，很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間，我就讀到了故事末尾，回到了恩里克塔的起居室。
她正用那雙透明的眼睛看著我。我相信她用另一雙眼睛，那雙心靈之眼，看到了我。
“天晚了，嘉芙列拉，我不希望讓你太想念媽媽。你喜歡嗎？明天可以讀第二個(gè)故事，然后咱們可以聊聊感想。好嗎？”

結(jié)合小說《雞蛋小面包》的語境，完成下面的對話。