被露水打濕的月亮
李木生
①小時候愛在月出的時候看月，它能讓眼睛月一樣明亮。長大了卻漸漸的、漸漸的愛在夜深的時候看月，看月的時候往往是月早已在看我了。夜深的時分看月最好。靜靜的，一看就看到心里去了。一點也不虛幻，實實在在的一個融融的月亮，貼肉貼心的，一股腦兒就全給你了。這時，你就會隱隱地覺出，原來人的心是這樣的明亮而又深遠(yuǎn)。
②太陽的分娩是恢宏的。它會把海洋與云霧都染成血紅色，一露臉就讓天下金碧輝煌。月亮卻不，總是悄悄地來到天上，缺也好，圓也好，都將一個圓滿善意的襟懷揣著人間，不張揚(yáng)卻也成了人類心靈的指望。它也沒有太陽的霸氣，一出現(xiàn)就掩盡所有星辰的光輝。雖然也會月朗星稀，可它絕對是星辰的朋友，與星辰一道將月華星輝綻放在黑暗中，也與星辰一道成為萬家燈火的知音。我曾想，天下最最動人的笑顏，當(dāng)是月亮了。不是它在點亮了人間的歡樂與歡樂的希望嗎？
③這是一輪熱忱而又寬容的月亮。
④熱忱寬容的月亮有時又是極其冷峻的。宮墻圈不住它。錢財買不動它。黑暗禁不得它。諛頌也惑不了它。這時它是天上最為凜然的容貌了，可謂冷若冰霜，因為它是自由的月亮，總眷顧自由的胸膛。對它來說，阿諛就是死亡。它不知道它的父母是誰，它只知道宇宙曾經(jīng)是它的襁褓。有這顆野性的靈魂在天上亮著，黑暗的統(tǒng)治就注定要一次次地失敗與逃遁了。沒誰能夠真正理解它的孤獨，那千古不化的孤獨。尤其是在夜深人靜的時候，只有它那孤獨的光輝醒著，世人皆醉我獨醒，“世人皆濁我獨清”。惟有當(dāng)我也沉潛于孤獨里，才能稍稍走近它——那是怎樣的一種博大到無窮無盡的光輝啊，悠遠(yuǎn)而又深邃，洞悉著一切的宿命，卻又義無反顧、痛快淋漓地燃燒著自己，照亮著千條萬條前行的路途。它看到一切，知道一切，又毫無保留地獻(xiàn)出著一切。這時，你就會感到，孤獨是多么美好，孤獨便是一種解放。
⑤誰說月亮不是一所常青的學(xué)校呢？那永不停歇的光明，就是教導(dǎo)人類培植、保持美好人性的最為偉大的教師了。它以自己的純潔教導(dǎo)人，世上的溫潤無比的玉石，都是它種下的吧？它又以自己的力量鼓舞人，海洋那幾近永恒的潮汐，不就是在為它的美麗所激動嗎？它更以悲憫之心理解人。它知道心會變硬的，還有痛苦與絕望。但是有月亮在就不怕，它能讓硬了干了丑了的心變軟變濕變好，讓乏味的心汩動起趣味、想象、幻想與些許的浪漫。
⑥其實月亮的本性是憂傷的，因為它最懂得世間的悲傷憂苦，又是宇宙間最偉大的傾聽者。不僅傾聽，它還是人間最偉大的訴說者，那絲絲縷縷、充滿人間的月光，不都是知冷知熱、掏心掏肺、與心偕振的絮語嗎？哪一道心靈的傷口上，沒有搽過月光這味靈藥？哪一片心靈的田地里，沒有灑下過融融的月色，從而讓沉重而又孤獨的靈魂得到撫慰與溫暖？童年時的黃黃（家養(yǎng)的一只忠誠的狗），至今還會在我記憶里長嚎。那是神州一片饑饉的年代，別說作為生靈的狗，連村上的樹也已被人啃光了皮。一星點辦法也沒有了，全家人不顧我的哭鬧，商量起要吃黃黃的事。我?guī)е鴿M臉的淚，拿起一根棍子，想把黃黃揍跑。它一定是聽懂得了家人的決定，怎么也趕不動它。它輕搖著尾巴，舔舔我的手，而后便抬起頭，望著東南天上正圓的月亮，一聲一聲地長嚎。它也是在向月亮傾訴吧？那晚，我看到黃黃的兩只眼睛里都是淚水，淚水里還晃著柔和的月光。月亮聽到了一切，又訴說著一切。那晚，我感到月亮就是被天噙著的一顆濕漉漉淚珠。
⑦從那之后，不管是碰到莊稼上的露水還是看見路邊溝沿草葉上的露珠，我都會在心里頭想：昨晚怎么月亮又哭了？是丑惡又在肆虐？是生命又遭殺戮？但是，不管世間多么黑暗，也不管人世的生活多么的艱難沉重、甚至還有橫七豎八的對于人的壓迫與束縛——只要月亮還在天上亮著，我們就會有愛在心上流淌，就會讓憧憬自由飛翔，凡俗的分分秒秒也就有了詩意的歌吟。
（選自《迎風(fēng)之燈》有刪改）

李可染
①中國畫在世界美術(shù)中的特色是以線描和墨色為表現(xiàn)基礎(chǔ)的。因此，筆墨的研究成為中國畫的一個重要問題，中國畫家把書法看作繪畫線描的基本功，幾千年來，在這方面積累了極為寶貴的經(jīng)驗，以至達(dá)到出神入化的程度。
②寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻，不能忽輕忽重。古人名之曰“平”，這是筆法的基本規(guī)律，“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容，只有明白了“平”的道理，然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化，這就是筆法中的提、頓、輕、重，疾，徐等變化，用筆的變化是無窮的，但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大，黃賓虹說幼時學(xué)書法，開頭寫“大”字只有五個“點”，就是起落筆太重、行筆太輕，力量懸殊，形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
③唐人畫論：“凡畫山水，意在筆先”，是說作畫先立意的重要，也包括用筆的要求?？梢砸獾焦P不到，決不可筆到意不到，行筆要高度控制，控制到每一點，所謂“積點成線”，這才能有意識地支使線條反映出細(xì)緻、微妙的內(nèi)容。畫線決不能象騎自行車走下坡路似的直沖下去，也不能象溜冰似的滑了過去，這種用筆看似痛快實則流滑無力。發(fā)孤用筆，要處處收得住，意到筆隨。古人叫“留”，又曰“如屋漏痕”。這是筆法中極重要的一點，達(dá)到這一點很不容易，要下很大功夫。
④我在齊白石家十年，主要在于學(xué)習(xí)他筆墨上的功夫。他畫大寫意畫，不知者以為他信筆揮灑，實則他行筆很慢。他畫枝干、荷梗起筆無頓痕，行筆沉澀、力透紙背，收筆截然而止、毫無疙瘩，筆法中叫“硬斷”，力平而留，到處可收。齊師筆法達(dá)到高峰。在他的畫上常常題著：“白石老人一揮”，我在他身邊，見他作畫寫字，嚴(yán)肅認(rèn)真、沉著緩慢，在我心里時時冒出一句潛詞：“我看老師作畫從來就沒有‘揮’過。”
⑤黃賓虹論畫、論筆墨，以我淺見所知是古今少有的。黃老作畫，筆在紙上磨擦有聲，遠(yuǎn)聽如聞刮須，我戲問黃師，他就行筆最忌輕浮順劃，筆重遇到紙的阻力則沙沙作響，古已有之，所以唐人有句詩“筆落春蠶食葉聲”。黃老師筆力雄強(qiáng)，筆重“如高山墜石”，筆墨功力達(dá)到了很高的境界。
⑥筆墨是形成中國畫藝術(shù)特色的一個重要組成部分。畫家有了筆墨功夫，下筆與物象渾然一體，筆墨腴潤而蒼勁。筆情墨趣，光華照人。我國歷代畫家、書家在長期實踐中為我們留下極其豐富寶貴的遺產(chǎn)，值得我輩仰止，發(fā)揚(yáng)光大。

李可染
①中國畫在世界美術(shù)中的特色是以線描和墨色為表現(xiàn)基礎(chǔ)的。因此，筆墨的研究成為中國畫的一個重要問題，中國畫家把書法看作繪畫線描的基本功，幾千年來，在這方面積累了極為寶貴的經(jīng)驗，以至達(dá)到出神入化的程度。
②寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻，不能忽輕忽重。古人名之曰“平”，這是筆法的基本規(guī)律，“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容，只有明白了“平”的道理，然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化，這就是筆法中的提、頓、輕、重，疾，徐等變化，用筆的變化是無窮的，但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大，黃賓虹說幼時學(xué)書法，開頭寫“大”字只有五個“點”，就是起落筆太重、行筆太輕，力量懸殊，形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
③唐人畫論：“凡畫山水，意在筆先”，是說作畫先立意的重要，也包括用筆的要求?？梢砸獾焦P不到，決不可筆到意不到，行筆要高度控制，控制到每一點，所謂“積點成線”，這才能有意識地支使線條反映出細(xì)緻、微妙的內(nèi)容。畫線決不能象騎自行車走下坡路似的直沖下去，也不能象溜冰似的滑了過去，這種用筆看似痛快實則流滑無力。發(fā)孤用筆，要處處收得住，意到筆隨。古人叫“留”，又曰“如屋漏痕”。這是筆法中極重要的一點，達(dá)到這一點很不容易，要下很大功夫。
④我在齊白石家十年，主要在于學(xué)習(xí)他筆墨上的功夫。他畫大寫意畫，不知者以為他信筆揮灑，實則他行筆很慢。他畫枝干、荷梗起筆無頓痕，行筆沉澀、力透紙背，收筆截然而止、毫無疙瘩，筆法中叫“硬斷”，力平而留，到處可收。齊師筆法達(dá)到高峰。在他的畫上常常題著：“白石老人一揮”，我在他身邊，見他作畫寫字，嚴(yán)肅認(rèn)真、沉著緩慢，在我心里時時冒出一句潛詞：“我看老師作畫從來就沒有‘揮’過。”
⑤黃賓虹論畫、論筆墨，以我淺見所知是古今少有的。黃老作畫，筆在紙上磨擦有聲，遠(yuǎn)聽如聞刮須，我戲問黃師，他就行筆最忌輕浮順劃，筆重遇到紙的阻力則沙沙作響，古已有之，所以唐人有句詩“筆落春蠶食葉聲”。黃老師筆力雄強(qiáng)，筆重“如高山墜石”，筆墨功力達(dá)到了很高的境界。
⑥筆墨是形成中國畫藝術(shù)特色的一個重要組成部分。畫家有了筆墨功夫，下筆與物象渾然一體，筆墨腴潤而蒼勁。筆情墨趣，光華照人。我國歷代畫家、書家在長期實踐中為我們留下極其豐富寶貴的遺產(chǎn)，值得我輩仰止，發(fā)揚(yáng)光大。

李可染
①中國畫在世界美術(shù)中的特色是以線描和墨色為表現(xiàn)基礎(chǔ)的。因此，筆墨的研究成為中國畫的一個重要問題，中國畫家把書法看作繪畫線描的基本功，幾千年來，在這方面積累了極為寶貴的經(jīng)驗，以至達(dá)到出神入化的程度。
②寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻，不能忽輕忽重。古人名之曰“平”，這是筆法的基本規(guī)律，“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容，只有明白了“平”的道理，然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化，這就是筆法中的提、頓、輕、重，疾，徐等變化，用筆的變化是無窮的，但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大，黃賓虹說幼時學(xué)書法，開頭寫“大”字只有五個“點”，就是起落筆太重、行筆太輕，力量懸殊，形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
③唐人畫論：“凡畫山水，意在筆先”，是說作畫先立意的重要，也包括用筆的要求?？梢砸獾焦P不到，決不可筆到意不到，行筆要高度控制，控制到每一點，所謂“積點成線”，這才能有意識地支使線條反映出細(xì)緻、微妙的內(nèi)容。畫線決不能象騎自行車走下坡路似的直沖下去，也不能象溜冰似的滑了過去，這種用筆看似痛快實則流滑無力。發(fā)孤用筆，要處處收得住，意到筆隨。古人叫“留”，又曰“如屋漏痕”。這是筆法中極重要的一點，達(dá)到這一點很不容易，要下很大功夫。
④我在齊白石家十年，主要在于學(xué)習(xí)他筆墨上的功夫。他畫大寫意畫，不知者以為他信筆揮灑，實則他行筆很慢。他畫枝干、荷梗起筆無頓痕，行筆沉澀、力透紙背，收筆截然而止、毫無疙瘩，筆法中叫“硬斷”，力平而留，到處可收。齊師筆法達(dá)到高峰。在他的畫上常常題著：“白石老人一揮”，我在他身邊，見他作畫寫字，嚴(yán)肅認(rèn)真、沉著緩慢，在我心里時時冒出一句潛詞：“我看老師作畫從來就沒有‘揮’過。”
⑤黃賓虹論畫、論筆墨，以我淺見所知是古今少有的。黃老作畫，筆在紙上磨擦有聲，遠(yuǎn)聽如聞刮須，我戲問黃師，他就行筆最忌輕浮順劃，筆重遇到紙的阻力則沙沙作響，古已有之，所以唐人有句詩“筆落春蠶食葉聲”。黃老師筆力雄強(qiáng)，筆重“如高山墜石”，筆墨功力達(dá)到了很高的境界。
⑥筆墨是形成中國畫藝術(shù)特色的一個重要組成部分。畫家有了筆墨功夫，下筆與物象渾然一體，筆墨腴潤而蒼勁。筆情墨趣，光華照人。我國歷代畫家、書家在長期實踐中為我們留下極其豐富寶貴的遺產(chǎn)，值得我輩仰止，發(fā)揚(yáng)光大。

李可染
①中國畫在世界美術(shù)中的特色是以線描和墨色為表現(xiàn)基礎(chǔ)的。因此，筆墨的研究成為中國畫的一個重要問題，中國畫家把書法看作繪畫線描的基本功，幾千年來，在這方面積累了極為寶貴的經(jīng)驗，以至達(dá)到出神入化的程度。
②寫字畫線最根本的一條是力量基本要勻，不能忽輕忽重。古人名之曰“平”，這是筆法的基本規(guī)律，“如錐畫沙”就是對“平”字最好的形容，只有明白了“平”的道理，然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化，這就是筆法中的提、頓、輕、重，疾，徐等變化，用筆的變化是無窮的，但無論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大，黃賓虹說幼時學(xué)書法，開頭寫“大”字只有五個“點”，就是起落筆太重、行筆太輕，力量懸殊，形成線條的空虛。書家把這叫做“系馬樁”。
③唐人畫論：“凡畫山水，意在筆先”，是說作畫先立意的重要，也包括用筆的要求?？梢砸獾焦P不到，決不可筆到意不到，行筆要高度控制，控制到每一點，所謂“積點成線”，這才能有意識地支使線條反映出細(xì)緻、微妙的內(nèi)容。畫線決不能象騎自行車走下坡路似的直沖下去，也不能象溜冰似的滑了過去，這種用筆看似痛快實則流滑無力。發(fā)孤用筆，要處處收得住，意到筆隨。古人叫“留”，又曰“如屋漏痕”。這是筆法中極重要的一點，達(dá)到這一點很不容易，要下很大功夫。
④我在齊白石家十年，主要在于學(xué)習(xí)他筆墨上的功夫。他畫大寫意畫，不知者以為他信筆揮灑，實則他行筆很慢。他畫枝干、荷梗起筆無頓痕，行筆沉澀、力透紙背，收筆截然而止、毫無疙瘩，筆法中叫“硬斷”，力平而留，到處可收。齊師筆法達(dá)到高峰。在他的畫上常常題著：“白石老人一揮”，我在他身邊，見他作畫寫字，嚴(yán)肅認(rèn)真、沉著緩慢，在我心里時時冒出一句潛詞：“我看老師作畫從來就沒有‘揮’過。”
⑤黃賓虹論畫、論筆墨，以我淺見所知是古今少有的。黃老作畫，筆在紙上磨擦有聲，遠(yuǎn)聽如聞刮須，我戲問黃師，他就行筆最忌輕浮順劃，筆重遇到紙的阻力則沙沙作響，古已有之，所以唐人有句詩“筆落春蠶食葉聲”。黃老師筆力雄強(qiáng)，筆重“如高山墜石”，筆墨功力達(dá)到了很高的境界。
⑥筆墨是形成中國畫藝術(shù)特色的一個重要組成部分。畫家有了筆墨功夫，下筆與物象渾然一體，筆墨腴潤而蒼勁。筆情墨趣，光華照人。我國歷代畫家、書家在長期實踐中為我們留下極其豐富寶貴的遺產(chǎn)，值得我輩仰止，發(fā)揚(yáng)光大。