讀詩(shī)
琦君
爸爸是個(gè)軍人。幼年時(shí)，每回看他穿著筆挺的軍裝，腰佩銀光閃閃的指揮刀，踩著馬靴，威風(fēng)凜凜地去司令部開會(huì)，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我對(duì)大我三歲的哥哥說：“爸爸為什么不穿長(zhǎng)袍馬褂呢？”
爸爸一穿上長(zhǎng)袍馬褂，就會(huì)坐轎子回家。轎子在家門口停下來，他笑容滿面地從轎子里出來，牽起哥哥和我的手，到書房里唱詩(shī)、講故事給我們聽。
一講起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把頭埋在爸爸懷里，眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽邊表演：“‘砰砰砰’，孫傳芳的兵倒下去了?！卑职峙氖执笮Γ覅s跺腳喊：“不要‘砰砰砰’地開槍嘛！我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽。”
白鶴是爸爸的白馬。它英俊健壯，一身雪白的毛。爸爸騎著它飛奔起來時(shí)，像在騰云駕霧。所以爸爸非常寵愛它，給它取名叫白鶴。
一提白鶴，哥哥當(dāng)然高興萬分，馬上背起爸爸教他的對(duì)子：“天半朱霞，云中白鶴；湖邊青雀，陌上紫騮。”我不喜歡背對(duì)子，也沒見過青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽爸爸唱詩(shī)，也學(xué)著他唱：“慈母手中線，游子身上衣?！薄按睬懊髟鹿?，疑是地上霜。”
我偏著頭想了一下，問爸爸：“床前月光怎么會(huì)像霜呢？屋子里怎么會(huì)下霜呢？”
爸爸摸摸我的頭，笑嘻嘻地說：“屋子里會(huì)下霜，霜有時(shí)還會(huì)積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上，不就有雪白的霜嗎？”
哥哥搶著說：“我知道，那叫作鬢邊霜，是比喻老人家頭發(fā)白了跟霜一樣！”
爸爸聽得好高興，拍拍哥哥說：“你真聰明，我再教你們兩句詩(shī)?！L(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜?！?br /> 他解釋道：“風(fēng)吹過老樹，發(fā)出沙沙的聲音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以詩(shī)人說是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們說有趣不有趣？”
哥哥連連點(diǎn)頭，一副深深領(lǐng)會(huì)的樣子，我卻聽得像只呆頭鵝。我說：“原來讀詩(shī)像猜謎，好好玩??！我長(zhǎng)大以后，也要作謎語一樣的詩(shī)給別人猜?！?br /> 爸爸卻接著說：“作詩(shī)并不是作謎語，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字寫出來，卻又不直接說穿，只讓別人慢慢地去想，愈讀愈想愈喜歡，這就是好詩(shī)了?！?br /> 我聽不大懂，十歲的哥哥卻比我領(lǐng)會(huì)得多。他搖頭晃腦地唱起來，調(diào)子跟爸爸唱的一模一樣。
在我心里，哥哥是個(gè)天才?？上换畹绞龤q就去世了。如果他能長(zhǎng)大成人的話，一定是位大詩(shī)人！
光陰已經(jīng)逝去了半個(gè)多世紀(jì)。爸爸和哥哥在天堂里，一定時(shí)常一同吟詩(shī)唱和，不會(huì)感到寂寞吧！
我是多么想念他們??！
（選自《琦君散文》）

讀詩(shī)
琦君
爸爸是個(gè)軍人。幼年時(shí)，每回看他穿著筆挺的軍裝，腰佩銀光閃閃的指揮刀，踩著馬靴，威風(fēng)凜凜地去司令部開會(huì)，我心里都很害怕，生怕爸爸又要去打仗。我對(duì)大我三歲的哥哥說：“爸爸為什么不穿長(zhǎng)袍馬褂呢？”
爸爸一穿上長(zhǎng)袍馬褂，就會(huì)坐轎子回家。轎子在家門口停下來，他笑容滿面地從轎子里出來，牽起哥哥和我的手，到書房里唱詩(shī)、講故事給我們聽。
一講起打仗的故事，我就半捂起耳朵，把頭埋在爸爸懷里，眼睛瞄著哥哥。哥哥邊聽邊表演：“‘砰砰砰’，孫傳芳的兵倒下去了。”爸爸拍手大笑，我卻跺腳喊：“不要‘砰砰砰’地開槍嘛！我要爸爸講白鶴聰明勇敢的故事給我聽。”
白鶴是爸爸的白馬。它英俊健壯，一身雪白的毛。爸爸騎著它飛奔起來時(shí)，像在騰云駕霧。所以爸爸非常寵愛它，給它取名叫白鶴。
一提白鶴，哥哥當(dāng)然高興萬分，馬上背起爸爸教他的對(duì)子：“天半朱霞，云中白鶴；湖邊青雀，陌上紫騮。”我不喜歡背對(duì)子，也沒見過青雀與紫騮是什么樣子。我喜歡聽爸爸唱詩(shī)，也學(xué)著他唱：“慈母手中線，游子身上衣。”“床前明月光，疑是地上霜。”
我偏著頭想了一下，問爸爸：“床前月光怎么會(huì)像霜呢？屋子里怎么會(huì)下霜呢？”
爸爸摸摸我的頭，笑嘻嘻地說：“屋子里會(huì)下霜，霜有時(shí)還會(huì)積在老人的額角上呢。你看二叔婆額角上，不就有雪白的霜嗎？”
哥哥搶著說：“我知道，那叫作鬢邊霜，是比喻老人家頭發(fā)白了跟霜一樣！”
爸爸聽得好高興，拍拍哥哥說：“你真聰明，我再教你們兩句詩(shī)。‘風(fēng)吹古木晴天雨，月照平沙夏夜霜。’”
他解釋道：“風(fēng)吹過老樹，發(fā)出沙沙的聲音，就像下雨一般。月光照在沙洲上，把沙照得雪白一片，就像霜。但那不是真正的雨、真正的霜，所以詩(shī)人說是‘晴天雨’‘夏夜霜’。你們說有趣不有趣？”
哥哥連連點(diǎn)頭，一副深深領(lǐng)會(huì)的樣子，我卻聽得像只呆頭鵝。我說：“原來讀詩(shī)像猜謎，好好玩??！我長(zhǎng)大以后，也要作謎語一樣的詩(shī)給別人猜。”
爸爸卻接著說：“作詩(shī)并不是作謎語，而是把眼里看到的、心里想到的，用很美的文字寫出來，卻又不直接說穿，只讓別人慢慢地去想，愈讀愈想愈喜歡，這就是好詩(shī)了。”
我聽不大懂，十歲的哥哥卻比我領(lǐng)會(huì)得多。他搖頭晃腦地唱起來，調(diào)子跟爸爸唱的一模一樣。
在我心里，哥哥是個(gè)天才。可惜他只活到十三歲就去世了。如果他能長(zhǎng)大成人的話，一定是位大詩(shī)人！
光陰已經(jīng)逝去了半個(gè)多世紀(jì)。爸爸和哥哥在天堂里，一定時(shí)常一同吟詩(shī)唱和，不會(huì)感到寂寞吧！
我是多么想念他們?。?br /> （選自《琦君散文》）

從“距離說”辯護(hù)中國(guó)藝術(shù)
朱光潛
①?gòu)那坝幸粋€(gè)海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請(qǐng)先生來看看。”心無二用，這位種田人因?yàn)橛洅熘囊粓@菜，就看不見大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個(gè)世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費(fèi)于飲食男女的營(yíng)求，這豐富華嚴(yán)的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個(gè)意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時(shí)偶然地望見過。有一個(gè)秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉(zhuǎn)彎時(shí)，猛然看見那一片淡黃的日影從西長(zhǎng)安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴(yán)肅地閃耀，看見那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時(shí)裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個(gè)莊嚴(yán)而燦爛的世界，使我霎時(shí)間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實(shí)。不過這種經(jīng)驗(yàn)是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對(duì)于這個(gè)世界經(jīng)驗(yàn)愈多，關(guān)系也愈復(fù)雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學(xué)識(shí)愈豐富，視野愈窄狹；對(duì)于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
②藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因?yàn)槲覀冋镜锰?。要見這一面，我們須得跳開日常實(shí)用在我們四圍所畫的那一個(gè)圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個(gè)世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠(yuǎn)若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動(dòng)以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時(shí)避難的干土，一切都任不可知的命運(yùn)去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠(yuǎn)山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢(mèng)境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點(diǎn)的不同。你坐在船上時(shí)，海霧是你的實(shí)用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實(shí)際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險(xiǎn)性。換句話說，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時(shí)，海霧是你的實(shí)際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對(duì)象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋常看待世物的方法，于是現(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個(gè)老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術(shù)家和詩(shī)人的本領(lǐng)就在能跳出習(xí)慣的圈套，把事物擺在適當(dāng)?shù)木嚯x以外去看，丟開他們的習(xí)慣的聯(lián)想，聚精會(huì)神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標(biāo)。一件事物本身自有價(jià)值，不因?yàn)楹腿嘶蚱渌挛镉嘘P(guān)系而發(fā)生價(jià)值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）

如果要引用古詩(shī)來闡明“距離產(chǎn)生美”，你覺得下面甲乙詩(shī)句哪個(gè)更合適？請(qǐng)說明理由。
甲：天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無。
乙：不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中。

從“距離說”辯護(hù)中國(guó)藝術(shù)
朱光潛
①?gòu)那坝幸粋€(gè)海邊的種田人，碰見一位過客稱贊他門前的海景，他很不好意思地回答說，“門前雖然沒有什么可看的，屋后有一園菜還不差，請(qǐng)先生來看看?！毙臒o二用，這位種田人因?yàn)橛洅熘囊粓@菜，就看不見大海所呈現(xiàn)給他的世界，雖然這個(gè)世界天天橫在他的眼前。我們一般人也是如此，通常都把全副精力費(fèi)于飲食男女的營(yíng)求，這豐富華嚴(yán)的世界除了可效用于生活需要之外，便沒有什么可以讓我們看看的。一看到天安門大街，我就想到那是到東車站或是廣和飯莊的路，除了這個(gè)意義以外，天安門大街還有它的本來面目沒有？我相信它有，我并且有時(shí)偶然地望見過。有一個(gè)秋天的午后，我由后門乘車到前門，到南池子轉(zhuǎn)彎時(shí)，猛然看見那一片淡黃的日影從西長(zhǎng)安街一路射來，看見那一條舊宮墻的黃綠的玻璃瓦在日光下輝煌地嚴(yán)肅地閃耀，看見那些忽然現(xiàn)著奇光異彩的電車馬車人力車以及那些時(shí)裝少女和灰塵滿面滿衣的老北平人，這一切猛然在我眼前現(xiàn)出一個(gè)莊嚴(yán)而燦爛的世界，使我霎時(shí)間忘去它是到前門的路和我去前門一件事實(shí)。不過這種經(jīng)驗(yàn)是不常有的，我通常只記得它是到前門的路，或是想著我要去廣和飯莊。我們對(duì)于這個(gè)世界經(jīng)驗(yàn)愈多，關(guān)系也愈復(fù)雜，聯(lián)想愈紛亂，愈難見到它們的本來面目。學(xué)識(shí)愈豐富，視野愈窄狹；對(duì)于一件事物見的愈多，所見到的也就愈少。
②藝術(shù)的世界也還是我們?nèi)粘Ｋ佑|的世界，——是它的不經(jīng)見的另一面。它不經(jīng)見，因?yàn)槲覀冋镜锰?。要見這一面，我們須得跳開日常實(shí)用在我們四圍所畫的那一個(gè)圈套，把世界擺在一種距離以外去看。同是一個(gè)世界，站在圈子里看和站在圈子外看，景象大不相同。比如說海上的霧。我在船上碰著過霧，現(xiàn)在回想起來，還有些戒懼。耽誤行程還不用說，聽到若遠(yuǎn)若近的鄰舟的警鐘，水手們手慌腳亂地走動(dòng)以及乘客們的喧嚷，仿佛大難臨頭。真令人心焦氣悶。茫無邊際的大海中沒有一塊可以暫時(shí)避難的干土，一切都任不可知的命運(yùn)去擺布。在這種情境中，最有修養(yǎng)的人最多也只能做到鎮(zhèn)定的工夫。但是我也站在干岸上看過海霧，那輕煙似的薄紗籠罩著那平謐如鏡的海水，許多遠(yuǎn)山和飛鳥都被它輕抹慢掩，現(xiàn)出夢(mèng)境的依稀隱約。它把天和海接成一氣，你仿佛伸一只手就可以抓住天上浮游的仙子。你的四圍全是廣闊，沈寂，秘奧和雄偉，見不到人世的雞犬和煙火，你究竟在人間還在天上，也有些不易決定。
③同樣海霧卻現(xiàn)出兩重面目，完全由于觀點(diǎn)的不同。你坐在船上時(shí)，海霧是你的實(shí)用世界中一片段，它和你的知覺、情感、希望以及一切實(shí)際生活的需要都連瓜帶葛地固結(jié)在一塊，把你圍在里面，使你只看見它的危險(xiǎn)性。換句話說，你和海霧的關(guān)系太密切了，距離太接近了，所以不能用處之泰然的態(tài)度去欣賞它。你站在岸上時(shí)，海霧是你的實(shí)際世界以外的東西，它和你中間有一種距離，所以變成你的欣賞的對(duì)象。
④一切事物都可以如此看去。在藝術(shù)欣賞中我們?nèi)∨杂^者的態(tài)度，丟開尋?？创牢锏姆椒?，于是現(xiàn)出事物不平常的一面，天天遇見的素以為平淡無奇的東西，例如破墻角的一枝花，林間一片陰影或是一個(gè)老婦人的微笑，便陡然現(xiàn)出奇姿異彩，使我們覺得它美妙。藝術(shù)家和詩(shī)人的本領(lǐng)就在能跳出習(xí)慣的圈套，把事物擺在適當(dāng)?shù)木嚯x以外去看，丟開他們的習(xí)慣的聯(lián)想，聚精會(huì)神地觀照它們的本來面目。他們看一條街只是一條街，不是到某車站或某商店的指路標(biāo)。一件事物本身自有價(jià)值，不因?yàn)楹腿嘶蚱渌挛镉嘘P(guān)系而發(fā)生價(jià)值。
（節(jié)選自《朱光潛談美》）