家有香椿樹(shù)
林清玄
①我在市場(chǎng)里看到有人賣(mài)香椿,一大把十元,簡(jiǎn)直有點(diǎn)欣喜若狂,立刻買(mǎi)了三把回家,當(dāng)天晚上就做了香椿拌面、香椿炒蛋、炸香椿,吃的時(shí)候自己都覺(jué)得好笑,感覺(jué)自己就像得了相思病,不,是“香椿病”。
②說(shuō)起香椿,它給人的味覺(jué)是很難形容的,它的香氣強(qiáng)烈而細(xì)致,與一般的香菜,像芫萊、芹菜、紫蘇,大為不同,食之風(fēng)動(dòng),令人心醉,香椿與一般香菜更不同的是,一般香菜多為草本,香椿樹(shù)卻是喬木,可以長(zhǎng)到三四丈高,如果家里種有一棵香椿樹(shù),一年四季就都有香椿可吃。
③我對(duì)香椿的感情是從小就培養(yǎng)出來(lái)的。我們以前在山上的家,屋后就有幾棵極高大的香椿樹(shù),樹(shù)干筆直,羽狀復(fù)葉樹(shù)形和樹(shù)葉都非常優(yōu)雅,是非常美的樹(shù)木。
④我的父親獨(dú)沽一味,非常喜歡香椿的氣味。他白天出去耕作,黃昏回來(lái)的時(shí)候,就會(huì)隨手摘一些香香椿的嫩葉回家,但是偏偏母親不喜歡香椿的味道,所以父親時(shí)常要自己動(dòng)手。他把香椿葉洗凈,剁碎,加一點(diǎn)油,加一點(diǎn)醬油,撒在熱氣騰騰的面上,抄起筷子拌一拌,就是人間至極的美味。
⑤最簡(jiǎn)單的做法,是把香椿剁碎了放在醬油里,不管蘸什么東西吃,那食物立刻布滿(mǎn)了香椿的強(qiáng)烈的氣息。次簡(jiǎn)單的做法,是用香椿葉來(lái)炒蛋,美味遠(yuǎn)非萊脯蛋、洋蔥蛋可比?;蛘呤怯玫昂兔娣酃愦蝗~下鍋油炸,炸得酥黃香脆,可以當(dāng)餅干吃?;蛘?,以香棒拌豆腐還有復(fù)雜一點(diǎn)的就是以香椿葉子包餃子、包子、粽子,香氣宜人。
⑥我受了父親的調(diào)教,自小就嗜食香椿,幾乎有香椿葉子,什么東西都吃得下了。而香椿樹(shù)那種獨(dú)一無(wú)二的氣味,也陪伴了我的童年。那高大的香椿樹(shù)每到初夏,就會(huì)開(kāi)出一簇簇的小白花,整個(gè)天空就會(huì)彌漫著一種清香,然后,結(jié)果了,果熟裂開(kāi)了,香椿樹(shù)帶著小翅膀的種子就會(huì)隨風(fēng)飛到遠(yuǎn)方。
⑦自從到臺(tái)北以后,就難得品嘗到香椿的滋味了,所以每次回鄉(xiāng)下,我總會(huì)設(shè)法去找些香椿來(lái)吃。有一年,我住在木柵的興隆山莊特地向朋友要來(lái)兩株香椿樹(shù)的幼苗種在院子。香椿樹(shù)長(zhǎng)得有一人高,我偶爾會(huì)依照父親的食譜,摘香椿葉來(lái)試做,滋味依然鮮美,從前那遙遠(yuǎn)的記憶浮現(xiàn)在眼前。
⑧后來(lái)我搬家了,也不知道院子里那兩株香椿樹(shù)變成什么樣子了,會(huì)像故鄉(xiāng)的香椿樹(shù)那樣長(zhǎng)到三四丈高嗎?會(huì)開(kāi)花嗎?種于也會(huì)飛翔嗎?
⑨有一次讀莊子的《逍遙游》,說(shuō)道:“古有大椿者,以八千歲為春,以八千歲為秋?!彼韵愦粯?shù)應(yīng)該是很長(zhǎng)壽的。由這個(gè)典故,以香椿有壽考之征,所以古人稱(chēng)父親為“椿”,稱(chēng)母親為“萱”,唐朝牟融有詩(shī)說(shuō)“堂上椿萱雪滿(mǎn)頭”,是說(shuō)高堂的父母已經(jīng)白發(fā)蒼蒼了。
⑩父親過(guò)世之后,我也吃過(guò)幾次香椿,但每次,那強(qiáng)烈的氣息都會(huì)給我?guī)?lái)悲情,使我想起父親,以及他手植的香椿樹(shù)。他常說(shuō):“香椿是很上等的木材,等長(zhǎng)好了,我們自己砍下來(lái)做家具?!币恢钡剿x開(kāi)這個(gè)世界,他也沒(méi)有砍過(guò)一棵香椿樹(shù)。我以前一直以為是香椿還沒(méi)有長(zhǎng)好,現(xiàn)在才知道那是感情的因素,八千年為春秋,那是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不好了。但愿,父親在極樂(lè)世界,也會(huì)有香椿拌面可以吃。
⑪端午節(jié)的時(shí)候,我路過(guò)松山的永春市場(chǎng),看到有人在路邊賣(mài)“香椿粽子”,便買(mǎi)了幾個(gè)來(lái)吃,真有一點(diǎn)父親的味道。唉!吃香椿粽子的時(shí)候,我決定了,將來(lái)如果有一個(gè)莊園,屋前屋后我都要種幾棵香椿樹(shù)。
(選自《林清玄散文精選》,有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。
“閑靜時(shí)如嬌花照水,行動(dòng)處似弱柳扶風(fēng)。”對(duì)這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
《清塘荷韻》中引用的詩(shī)句與荷花無(wú)關(guān)的一項(xiàng)是()。
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼?duì)這句話分析理解錯(cuò)誤的一項(xiàng)是()。
欠債還錢(qián),本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說(shuō)說(shuō)你的看法。
乾隆時(shí)期,工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類(lèi)型是()。
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說(shuō)說(shuō)題目“輕放”的含義。
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久,把螃蟹又輕輕地放回了水里,可是剛放下,她又想起什么似的,趕緊再一次撈起了螃蟹,如是者數(shù)次。”中一系列動(dòng)作描寫(xiě)有什么作用?
莫泊桑的《項(xiàng)鏈》一文中,不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是()。