今年春節(jié)我回家
①十年前，父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年春節(jié)時回到老家鄉(xiāng)下的老宅里。母親平時一人獨守那座空蕩蕩的房子也不合適。我住在省城，住在老家的妹妹便將她接到自己家住。
②然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去?！八宦牭模★L(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了地往老宅跑了，但母親依舊我行我素。
③今年春天，我借出差的機會回鄉(xiāng)。那天晚上，我陪母親回老宅去。我們姍姍而行在鄉(xiāng)間的小路上：那口魚塘，父親撒下第一批魚苗，也曾撒下全家致富希望的那口魚塘，在夕陽的映照下，閃著碎金一般的粼粼波光；魚塘四周曾經(jīng)細弱的桑樹，早已枝干粗壯，看著新發(fā)的嫩葉隨風(fēng)搖曳，我仿佛看到當(dāng)初妹妹幫母親采桑喂蠶的身影；遠處綠油油的秧苗，整齊地鋪在水回里，背后黛色的群山像一道屏風(fēng)，見證過我們一家人灑在田里的汗水。觀今憶昔，別有一番滋味和感慨。
④進了老宅的大門，看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香……我忍不住哽咽起來。父親去世十年，我第一次回老宅，不知為什么，在他遺像面前哭得像個孩子。
⑤“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感。一把拉我上樓。其實從進門的第一眼，我已經(jīng)注意到：房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣，放在原位，整齊而潔凈?！斑€這么干凈啊！是你經(jīng)常擦洗的？”
⑥母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服?！?br /> ⑦母親最后把我領(lǐng)進我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親親手織的，盡管摸上去有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親雙手在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，上面的相框內(nèi)，是我當(dāng)軍官時的照片，以及與家人的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，家里有我這個連級干部，他們是那么的引以為豪！
⑧“看，里面全是你的書！”母親拉開一個個抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了?！斑@都是你爸爸給你攢的……”母親邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜。“這是你的襯衣，沒穿兩次?！薄斑@件棉衣，是那年冬天你回家時特意給你縫的，你都沒來得及穿……”這么多年竟將我的所有作品和曾經(jīng)用過的衣物，一樣樣保存得如此完好！
⑨“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說，“還記得那一年春節(jié)你們回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……
⑩那一年冬天，我有了第一個孩子，趁春節(jié)回家探望父母，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，母親急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。
⑪我擦去眼淚，想到第二年父親就去世了，我們再也沒有回過老宅。“倒上熱水還能用。啥時你帶我兩個孫兒回來？”母親順勢拿過暖水袋，認真地看著我，“我和你爸早就準備好了?！蹦赣H像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要是回來，這些都能用上?！彼н^一床棉被和一條床單，放在我手上……
⑫棉被軟軟的，暖暖的，像剛從太陽底下收進屋似的。我頓覺有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窩。
⑬就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了?！蹦赣H驚詫地看著我，問：“你懂啥了？”我說：“今年春節(jié)我就回家來！”母親笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……
（選文有改動）

今年春節(jié)我回家
①十年前，父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年春節(jié)時回到老家鄉(xiāng)下的老宅里。母親平時一人獨守那座空蕩蕩的房子也不合適。我住在省城，住在老家的妹妹便將她接到自己家住。
②然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去。“她不聽的！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了地往老宅跑了，但母親依舊我行我素。
③今年春天，我借出差的機會回鄉(xiāng)。那天晚上，我陪母親回老宅去。我們姍姍而行在鄉(xiāng)間的小路上：那口魚塘，父親撒下第一批魚苗，也曾撒下全家致富希望的那口魚塘，在夕陽的映照下，閃著碎金一般的粼粼波光；魚塘四周曾經(jīng)細弱的桑樹，早已枝干粗壯，看著新發(fā)的嫩葉隨風(fēng)搖曳，我仿佛看到當(dāng)初妹妹幫母親采桑喂蠶的身影；遠處綠油油的秧苗，整齊地鋪在水回里，背后黛色的群山像一道屏風(fēng)，見證過我們一家人灑在田里的汗水。觀今憶昔，別有一番滋味和感慨。
④進了老宅的大門，看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香……我忍不住哽咽起來。父親去世十年，我第一次回老宅，不知為什么，在他遺像面前哭得像個孩子。
⑤“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感。一把拉我上樓。其實從進門的第一眼，我已經(jīng)注意到：房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣，放在原位，整齊而潔凈?！斑€這么干凈??！是你經(jīng)常擦洗的？”
⑥母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服?！?br /> ⑦母親最后把我領(lǐng)進我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親親手織的，盡管摸上去有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親雙手在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，上面的相框內(nèi)，是我當(dāng)軍官時的照片，以及與家人的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，家里有我這個連級干部，他們是那么的引以為豪！
⑧“看，里面全是你的書！”母親拉開一個個抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了?！斑@都是你爸爸給你攢的……”母親邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜?！斑@是你的襯衣，沒穿兩次?！薄斑@件棉衣，是那年冬天你回家時特意給你縫的，你都沒來得及穿……”這么多年竟將我的所有作品和曾經(jīng)用過的衣物，一樣樣保存得如此完好！
⑨“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說，“還記得那一年春節(jié)你們回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……
⑩那一年冬天，我有了第一個孩子，趁春節(jié)回家探望父母，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，母親急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。
⑪我擦去眼淚，想到第二年父親就去世了，我們再也沒有回過老宅?！暗股蠠崴€能用。啥時你帶我兩個孫兒回來？”母親順勢拿過暖水袋，認真地看著我，“我和你爸早就準備好了?！蹦赣H像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要是回來，這些都能用上?！彼н^一床棉被和一條床單，放在我手上……
⑫棉被軟軟的，暖暖的，像剛從太陽底下收進屋似的。我頓覺有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窩。
⑬就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了?！蹦赣H驚詫地看著我，問：“你懂啥了？”我說：“今年春節(jié)我就回家來！”母親笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……
（選文有改動）

今年春節(jié)我回家
①十年前，父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年春節(jié)時回到老家鄉(xiāng)下的老宅里。母親平時一人獨守那座空蕩蕩的房子也不合適。我住在省城，住在老家的妹妹便將她接到自己家住。
②然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去?！八宦牭?！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了地往老宅跑了，但母親依舊我行我素。
③今年春天，我借出差的機會回鄉(xiāng)。那天晚上，我陪母親回老宅去。我們姍姍而行在鄉(xiāng)間的小路上：那口魚塘，父親撒下第一批魚苗，也曾撒下全家致富希望的那口魚塘，在夕陽的映照下，閃著碎金一般的粼粼波光；魚塘四周曾經(jīng)細弱的桑樹，早已枝干粗壯，看著新發(fā)的嫩葉隨風(fēng)搖曳，我仿佛看到當(dāng)初妹妹幫母親采桑喂蠶的身影；遠處綠油油的秧苗，整齊地鋪在水回里，背后黛色的群山像一道屏風(fēng)，見證過我們一家人灑在田里的汗水。觀今憶昔，別有一番滋味和感慨。
④進了老宅的大門，看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香……我忍不住哽咽起來。父親去世十年，我第一次回老宅，不知為什么，在他遺像面前哭得像個孩子。
⑤“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感。一把拉我上樓。其實從進門的第一眼，我已經(jīng)注意到：房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣，放在原位，整齊而潔凈。“還這么干凈??！是你經(jīng)常擦洗的？”
⑥母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服?！?br /> ⑦母親最后把我領(lǐng)進我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親親手織的，盡管摸上去有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親雙手在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，上面的相框內(nèi)，是我當(dāng)軍官時的照片，以及與家人的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，家里有我這個連級干部，他們是那么的引以為豪！
⑧“看，里面全是你的書！”母親拉開一個個抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了。“這都是你爸爸給你攢的……”母親邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜。“這是你的襯衣，沒穿兩次?！薄斑@件棉衣，是那年冬天你回家時特意給你縫的，你都沒來得及穿……”這么多年竟將我的所有作品和曾經(jīng)用過的衣物，一樣樣保存得如此完好！
⑨“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說，“還記得那一年春節(jié)你們回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……
⑩那一年冬天，我有了第一個孩子，趁春節(jié)回家探望父母，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，母親急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。
⑪我擦去眼淚，想到第二年父親就去世了，我們再也沒有回過老宅?！暗股蠠崴€能用。啥時你帶我兩個孫兒回來？”母親順勢拿過暖水袋，認真地看著我，“我和你爸早就準備好了?！蹦赣H像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要是回來，這些都能用上?！彼н^一床棉被和一條床單，放在我手上……
⑫棉被軟軟的，暖暖的，像剛從太陽底下收進屋似的。我頓覺有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窩。
⑬就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了?！蹦赣H驚詫地看著我，問：“你懂啥了？”我說：“今年春節(jié)我就回家來！”母親笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……
（選文有改動）

今年春節(jié)我回家
①十年前，父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年春節(jié)時回到老家鄉(xiāng)下的老宅里。母親平時一人獨守那座空蕩蕩的房子也不合適。我住在省城，住在老家的妹妹便將她接到自己家住。
②然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去。“她不聽的！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了地往老宅跑了，但母親依舊我行我素。
③今年春天，我借出差的機會回鄉(xiāng)。那天晚上，我陪母親回老宅去。我們姍姍而行在鄉(xiāng)間的小路上：那口魚塘，父親撒下第一批魚苗，也曾撒下全家致富希望的那口魚塘，在夕陽的映照下，閃著碎金一般的粼粼波光；魚塘四周曾經(jīng)細弱的桑樹，早已枝干粗壯，看著新發(fā)的嫩葉隨風(fēng)搖曳，我仿佛看到當(dāng)初妹妹幫母親采桑喂蠶的身影；遠處綠油油的秧苗，整齊地鋪在水回里，背后黛色的群山像一道屏風(fēng)，見證過我們一家人灑在田里的汗水。觀今憶昔，別有一番滋味和感慨。
④進了老宅的大門，看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香……我忍不住哽咽起來。父親去世十年，我第一次回老宅，不知為什么，在他遺像面前哭得像個孩子。
⑤“走，看看你的房間?！蹦赣H怕我太傷感。一把拉我上樓。其實從進門的第一眼，我已經(jīng)注意到：房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣，放在原位，整齊而潔凈。“還這么干凈??！是你經(jīng)常擦洗的？”
⑥母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服?！?br /> ⑦母親最后把我領(lǐng)進我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親親手織的，盡管摸上去有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親雙手在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，上面的相框內(nèi)，是我當(dāng)軍官時的照片，以及與家人的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋?，家里有我這個連級干部，他們是那么的引以為豪！
⑧“看，里面全是你的書！”母親拉開一個個抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了?！斑@都是你爸爸給你攢的……”母親邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜。“這是你的襯衣，沒穿兩次?！薄斑@件棉衣，是那年冬天你回家時特意給你縫的，你都沒來得及穿……”這么多年竟將我的所有作品和曾經(jīng)用過的衣物，一樣樣保存得如此完好！
⑨“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說，“還記得那一年春節(jié)你們回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……
⑩那一年冬天，我有了第一個孩子，趁春節(jié)回家探望父母，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，母親急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。
⑪我擦去眼淚，想到第二年父親就去世了，我們再也沒有回過老宅?！暗股蠠崴€能用。啥時你帶我兩個孫兒回來？”母親順勢拿過暖水袋，認真地看著我，“我和你爸早就準備好了?！蹦赣H像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要是回來，這些都能用上?！彼н^一床棉被和一條床單，放在我手上……
⑫棉被軟軟的，暖暖的，像剛從太陽底下收進屋似的。我頓覺有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窩。
⑬就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了?！蹦赣H驚詫地看著我，問：“你懂啥了？”我說：“今年春節(jié)我就回家來！”母親笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……
（選文有改動）

今年春節(jié)我回家
①十年前，父親患絕癥，永遠離開了我們。沒有了父親，我們不愿再像以前那樣每年春節(jié)時回到老家鄉(xiāng)下的老宅里。母親平時一人獨守那座空蕩蕩的房子也不合適。我住在省城，住在老家的妹妹便將她接到自己家住。
②然而，母親雖住女兒家，卻總是隔三岔五地要回老宅去。“她不聽的！風(fēng)雨無阻！”妹妹經(jīng)常在電話里向我抱怨。聽多了，有時我也會假裝生氣，在電話里“責(zé)令”母親不能再沒完沒了地往老宅跑了，但母親依舊我行我素。
③今年春天，我借出差的機會回鄉(xiāng)。那天晚上，我陪母親回老宅去。我們姍姍而行在鄉(xiāng)間的小路上：那口魚塘，父親撒下第一批魚苗，也曾撒下全家致富希望的那口魚塘，在夕陽的映照下，閃著碎金一般的粼粼波光；魚塘四周曾經(jīng)細弱的桑樹，早已枝干粗壯，看著新發(fā)的嫩葉隨風(fēng)搖曳，我仿佛看到當(dāng)初妹妹幫母親采桑喂蠶的身影；遠處綠油油的秧苗，整齊地鋪在水回里，背后黛色的群山像一道屏風(fēng)，見證過我們一家人灑在田里的汗水。觀今憶昔，別有一番滋味和感慨。
④進了老宅的大門，看完前院的桂花樹、后院的柿子樹，母親帶我進屋。母子倆事先沒說一句話，卻不約而同地進了樓下一間放置我父親骨灰和遺像的房間。三鞠躬后，我為父親點上一支香煙，再插上一把母親點燃的香……我忍不住哽咽起來。父親去世十年，我第一次回老宅，不知為什么，在他遺像面前哭得像個孩子。
⑤“走，看看你的房間。”母親怕我太傷感。一把拉我上樓。其實從進門的第一眼，我已經(jīng)注意到：房間內(nèi)，無論是墻還是地，無論是桌子、椅子還是沙發(fā)，甚至電話機，都與我以前在家里看到的一模一樣，放在原位，整齊而潔凈。“還這么干凈啊！是你經(jīng)常擦洗的？”
⑥母親含笑道：“我隔三岔五回家就為干這些事，把所有的地方都擦一遍……不要讓你爹感覺沒人理會他了，也好等你們回來看著舒服。”
⑦母親最后把我領(lǐng)進我的房間。一張寬寬的床，上面蓋著的是我熟悉的黑底花被面。被子的夾里是土布，那土布是母親親手織的，盡管摸上去有些粗糙，但它令我腦海里立即閃現(xiàn)出當(dāng)年母親雙手在織布機上日夜穿梭的情景……床邊是一排梳頭柜，上面的相框內(nèi)，是我當(dāng)軍官時的照片，以及與家人的合影。那個時候，我們?nèi)胰硕嗝葱腋＃依镉形疫@個連級干部，他們是那么的引以為豪！
⑧“看，里面全是你的書！”母親拉開一個個抽屜讓我看。令我驚喜的是，它們多數(shù)是我早期的作品，有的我早以為遺失了。“這都是你爸爸給你攢的……”母親邊嘮叨著，一邊弓著腰，開始翻箱倒柜。“這是你的襯衣，沒穿兩次。”“這件棉衣，是那年冬天你回家時特意給你縫的，你都沒來得及穿……”這么多年竟將我的所有作品和曾經(jīng)用過的衣物，一樣樣保存得如此完好！
⑨“你看這個……”母親從一個包袱里拿出一個暖水袋，說，“還記得那一年春節(jié)你們回家，我給小孫女買的這個暖水袋嗎？”“記得！怎么不記得呢！”我一把抓過暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……
⑩那一年冬天，我有了第一個孩子，趁春節(jié)回家探望父母，遇上特別寒冷的天氣。南方?jīng)]有暖氣，屋子里跟冰窖似的，母親急得不行，半夜打著手電去鎮(zhèn)上敲商店的門，硬是讓人家賣給她一個暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母親連摔了好幾跤，臥床幾天后方康復(fù)。
⑪我擦去眼淚，想到第二年父親就去世了，我們再也沒有回過老宅。“倒上熱水還能用。啥時你帶我兩個孫兒回來？”母親順勢拿過暖水袋，認真地看著我，“我和你爸早就準備好了。”母親像變戲法似的，又從柜子里拿出兩個暖水袋，還有電熱毯、銅熱爐和夏天用的涼席、毛巾被、竹扇……一年四季所需物品應(yīng)有盡有。我吃驚地張大嘴巴。母親喃喃道：“你們要是回來，這些都能用上。”她抱過一床棉被和一條床單，放在我手上……
⑫棉被軟軟的，暖暖的，像剛從太陽底下收進屋似的。我頓覺有一股巨大的暖流涌遍全身，然后融入血液，一直暖到心窩。
⑬就在這天晚上，我異常莊重地對母親說：“媽，我現(xiàn)在懂了。”母親驚詫地看著我，問：“你懂啥了？”我說：“今年春節(jié)我就回家來！”母親笑了。這時，她的雙眼閃著淚光……
（選文有改動）