水上行路
畢飛宇
①說起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河。因為海拔只有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，他們更相信的，是自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感——柔軟、綿長、堅毅，這一點和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財富才是真正的財富，愷撒、強盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網(wǎng)地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖。運氣好的時候，就是順風的時候，你就可以扯起風帆了。
③風帆意味著好運氣——你趕上順風了。也許因為我是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非?？茖W的認識：有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。在一條河里，好運的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運的時候和倒霉的時候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要歸零的。
④不會撐船的人都有一個習慣——一上來就發(fā)力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經(jīng)驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人與物合一的感覺出現(xiàn)之后，再全力以赴。
⑤我來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候，我曾經(jīng)把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我那時的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動它是我力所不及的?？墒聦嵣?，我并沒有費多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時候被大人們推了一把，笨重的船體就開始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號在關閉引擎之后還會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來就再也無能為力了。
⑥我經(jīng)常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過你的能力，你也不要懼怕它。“不可能”時常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，一定會產(chǎn)生頑固的、巨大無比的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農(nóng)業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字——慢。每個周期都是一年，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農(nóng)業(yè)文明面前，時間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應這種慢，農(nóng)業(yè)文明的當事人——農(nóng)民，他們所需要的其實就是耐心。
⑧在我剛剛學會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農(nóng)民告訴我：“一下一下地。”是的，對農(nóng)業(yè)文明來說，五分鐘的激情可以忽略不計。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它包含的真理。“一下一下地”這五個字包含著農(nóng)業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。那可不是一個詩情畫意的場景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的。”
⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開?！?br /> ⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的。”
⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）

下列兩個句子分別寫出了“我”怎樣的心理？
（1）我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
（2）心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。

溫暖的劈柴
肖復興
①那一年，父親病故，我從北大荒回到北京，還不到三十歲，也還沒有結婚。那時候，我沒有意識到母親已經(jīng)老了。那時候，我還年輕，心像長了草，總覺得家狹窄憋屈，一有空就老想往外跑，好像外面的世界真的很精彩，可以讓自己散心，也能夠讓自己成材，便常常毫不猶豫地把母親一個人孤零零地甩在家里。母親從來不說什么，由著我的性子，沒籠頭的馬駒子似的到處散逛，在她的眼里，孩子的事，甭管什么事，總是大的。
②都說年輕時不懂得愛情，其實，年輕時最不懂得的是父母。
③那時候，我在一所中學里當老師，有一次，放寒假了，我沒有想到有時間了，可以在家里多陪陪已經(jīng)老邁的母親，相反覺得好不容易放假了，打開了籠子的鳥，還不使勁兒地飛，便利用假期和伙伴們到河北興隆的山區(qū)玩了一個多星期。
④回來的那天，到家已經(jīng)是晚上了。推門進屋，屋里黑洞洞的，沒亮燈。正納悶，聽見一個老爺子的聲音：“是復興回來了吧？”然后聽見火柴噌噌響了好幾聲，大概是返潮，終于一閃一閃的，點亮了爐膛里的劈柴。正是冬天，我才感到屋里一股冷颼颼的寒氣。
⑤說話的是鄰居趙大爺，年齡比母親還要大幾歲，身板很結實。我摸到開關，打開了電燈，才看見母親蜷縮在床上的被子里。趙大爺對我說：“你媽兩天沒出門了，我擔心她一人在家別出什么事，進你家一看，老太太感冒躺在床上起不來了，爐子也滅了，這么冷的天，人哪兒受得了呀。這不趕緊找劈柴生火，連燈都沒顧得上開。”
⑥爐火很快就生著了，火苗噌噌往上躥，屋子里暖和了起來，被子里的母親也稍稍舒展了腰身。趙大爺一身的灰和劈柴渣兒，母親對我說，多虧了你趙大爺。我連忙謝他，他說街里街坊的，謝什么呀，快給你媽做飯吧。母親連連擺手，說嘴里一點兒味兒沒有，不想吃，讓我先坐壺開水。我往水壺里灌好水坐在爐子上，回過頭看了一眼瘦弱的母親，心里充滿愧疚。
⑦趙大爺出門前，回頭對我說：“你要不先到我家拿點兒劈柴去，你家的劈柴沒有了，我剛才找了半天，才找出一點兒，剛剛夠點著火爐子，明天火要是又滅了，你沒的使?！?br /> ⑧我跟著他走到他家，他抱來滿滿一懷劈柴放到我的懷里，送我走出他家院門的時候，對我說了這么一句話，如今三十多年過去了，我還清晰地記得。他說：“復興呀，原來孔圣人說：父母在，不遠游?，F(xiàn)在別說是你們年輕人了，就是擱誰也做不到，但改一個字，父母老，不遠游，還是應該能做到的?！?br /> ⑨那天的晚上，沒有星星，天很黑，很冷。走在回家的夜路上，耳邊老響著趙大爺?shù)倪@句話。心里很慚愧，懷里的劈柴很沉，但很暖。
（選自《文苑·經(jīng)典美文》）