寫滿字的空間
畢飛宇
①寫滿字的空間是美麗的。
②我小學就讀于一所鄉(xiāng)村學校,而我的家就安置在那所學校里頭。父親被打成“右派”后,學校卻成了“囚籠”。我們?nèi)依г凇扒艋\”里沒有一本書可以閱讀,沒有一張紙片可以書寫。然而,學校有一塊操場,還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假,那塊操場和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘,那就是我的筆,我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次,我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上,我滿場飛奔,巨大的操場上只有我父親的名字。父親后來過來了,他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓,心中充滿了難以名狀的興奮。殘陽夕照的時候,我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍墻,寫滿字的空間實在是妙不可言,看上去太美。我真想說,我在上小學的時候就已經(jīng)是一個很像樣的作家了。
③現(xiàn)在想來我的那些“作品”當然是狗屁不通的。但是,再狗屁不通,我依然認為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達欲望,這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了,她自由,充滿了表達的無限可能性;她沒有功利色彩,一塊大地,沒有格子,好寫最新最美的文字。
④用今天的眼光來看,在學校的圍墻上亂涂亂畫,把學校的操場弄得坑坑洼洼,絕對是不可以的。利用小學階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習慣,當然也是好的。沒有規(guī)矩,不成方圓,我自然不反對,可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字,只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對我們的孩子來說,每一個字首先是一個玩具,在孩子們拆開來裝上,裝上去又拆開的時候,每一個字都是情趣盎然的,具有召喚力的,像小鳥一樣毛茸茸的,啾啾鳴唱的,而在孩子們運用這些文字組成章句的過程中,摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。
⑤孩子們?yōu)槭裁聪雽??當然不是為了考試。準確地說,是為了交流。一個人不管多大歲數(shù),從事什么工作,都有表達的愿望。孩子們喜歡東涂西抹,其實和老人們喜歡喋喋不休、當官的喜歡長篇大論沒有本質(zhì)區(qū)別,相對于一個“人”來說,它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們越來越不喜歡寫作文了,這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有天馬行空的念頭渴望與人分享?他們害怕作文,骨子里是害怕表達的方式不符合別人的要求。他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智在害怕面前猶如遭到了當頭一棒。他們有許多話想對別人說,他們還有許多話想在沒人的地方說,他們同時還有許多話想古里古怪地說。交流首先是一種必須、樂趣、熱情,然后才是方式、方法。
⑥所以我想提議,所有的小學都應(yīng)當有一塊長長的墻面,這塊墻面不是用于張貼三好學生的先進事跡的,而是在語文課的“規(guī)定動作”之外,讓我們的孩子們有一個地方炫耀他們的“自選動作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個靠混稿費吃飯的人,它的意義在于,孩子們可以在這個地方懂得,順利地交流自己是一件多么幸福的事,是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事。在這個地方,他們懂得了什么才叫享受自己。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風景的內(nèi)容。
“母親作了半個月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去?!保ā段业哪赣H》)對這句話中母親流淚分析理解最正確的一項是()。
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。”(《荷塘月色》)這里荷葉給人的感受是()。
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認同父親的這種做法嗎?說說你的看法。
這段文字的說明對象是什么?
“她們輕輕劃著船,船兩旁的水,嘩,嘩,嘩?!薄逗苫ǖ怼穼@句話分析理解錯誤的一項是()。
乾隆時期,工匠們造了一個兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項是()。
依照選文《論真性情》的觀點,請你從下面文化名人或者文學形象中選取一個,結(jié)合與其相關(guān)的文學作品對他是否有真性情進行評析。陶淵明、蘇軾、《孤獨之旅》中的杜小康