柳先生的正骨膏
青霉素
①邾鎮(zhèn)東大街新開張的藥鋪叫漢春堂，坐堂的先生姓柳，人稱柳先生，從東北躲戰(zhàn)亂來到邾鎮(zhèn)。柳先生擅長骨科，跌打損傷脫臼骨折手到病除，據(jù)說，他熬制的外敷膏藥正骨膏更是神奇，無論多嚴(yán)重的骨折，經(jīng)柳先生手法復(fù)位后，貼上正骨膏再用竹片固定，少則十日多則一月，斷骨愈好如初。外人說傷筋動骨一百天，這話在柳先生這里就成了無稽之談。
②日本人攻打邾鎮(zhèn)的那天，一顆炮彈落在顏老爺?shù)募依铮g大堂屋成了廢墟，顏老爺正在前廳伺候他的花樹，震得昏了過去。半日后醒來，他看到養(yǎng)在蓮花缸里的那株花樹，如小臂粗的樹干被炸斷，僅連接著一部分樹皮，顏老爺兩眼一黑又昏過去。那株樹是兒子帶回來的，兒子的喜好，顏老爺視為珍寶。兒子和他的部隊在臺兒莊與日本人決戰(zhàn)時，壯烈殉國，老人把兒子的一捧骨灰埋在樹根下，更是視樹為生命。
③現(xiàn)在，兒子的樹被日本人毀了，顏老爺像被挖了心一樣。他失魂落魄地在院子的殘垣斷壁間轉(zhuǎn)圈，不知如何是好。許久，他一下子想起柳先生，救人的命和救樹的命都是救命，也是心急亂求醫(yī)，柳先生成了他救命的稻草，一路跌跌撞撞來到柳先生的藥鋪，全不顧大街上槍彈橫飛，見到柳先生顏老爺撲通一聲就跪下了。柳先生來到花樹前，小心地扶起來，把斷茬對齊捏實貼上正骨膏，周匝固定木棍。三日后，樹葉竟振作起來，十日后，樹葉重新泛綠，一月后，樹干斷處長好了。顏老爺一臉淚痕，緊抓著柳先生的手說：“你救了我兒子，也救了我?。?rdquo;
④邾鎮(zhèn)淪陷后，病人擠滿了柳先生的藥鋪，斷胳膊斷腿的病人很多。這天，柳先生在藥鋪里配藥，心里默念著藥方，川續(xù)斷十錢，右手去藥匣抓藥，放進(jìn)左手的戥子里一稱，正好。繼續(xù)一味味抓藥，骨碎補(bǔ)十錢、藏紅花十錢……
⑤漢春堂的大門咣當(dāng)一聲開了，聽聲音不是手推開的，是腳踢開的。一群日本兵涌進(jìn)來，后邊還抬著一個嗷嗷亂叫的軍官，候診的病人嚇得四處躲藏。翻譯官提著手槍走近柳先生，說：“聽說你醫(yī)術(shù)高明，請你為少佐先生治傷，傷愈后重賞。”說著指指亂叫的日本人，“少佐先生率兵進(jìn)山剿匪，被八路的地雷炸傷，兩條腿骨頭斷了。”
⑥柳先生一怔，然后緩步上前，看看擔(dān)架上那張被疼痛扭曲的臉，認(rèn)識。邾鎮(zhèn)淪陷后，這個日本人牽著一條兇犬，在大街上咬死咬傷的人不計其數(shù)。
柳先生指點(diǎn)把病人放到診床上，然后雙手在斷腿上拿捏，病人忽然疼得又叫起來，日本兵嘩嘩地拉槍栓，黑洞洞的槍口一齊對著柳先生。柳先生好像沒看見，繼續(xù)接骨，修正碎骨后外敷正骨膏再竹片固定。一條腿整好換另一條腿，有條不紊。
“好了，隔日過來換膏藥。”柳先生說著直起身去洗手，不再說話。翻譯官放下大把銀元，日本兵抬著少佐走了。
⑦隔日，翻譯官抬著那個日本少佐來換膏藥，又放下大把銀元。又隔日，那個日本少佐被抬過來換膏藥，翻譯官再放下大把銀元。這些日子，柳先生藥鋪里來治病的人越來越少，以致門可羅雀。半月后，日本少佐是拄著拐杖來的，兩個日本兵扶著，見了柳先生露出一臉笑，不住地說：“你的，良民大大的！”柳先生也笑，只是不多說話。日本少佐換完藥走了，當(dāng)然還留下許多銀元。
⑧柳先生聽到大門口嘩啦一聲響，出門看，是顏老爺把他的蓮花缸摔碎在柳先生的門口，還把蓮花缸里的花樹嘎吱一下當(dāng)腰折斷，去在地上憤憤而去，街上好多圍觀的人，恨恨地吐下唾沫，轉(zhuǎn)身散去。
柳先生一臉淡然。
⑨一個月后，是日本少佐自己走著來的，翻譯官跟在后面抱著一壇酒。柳先生和日本少佐已成了熟人，最后一次換完藥開始喝酒，喝酒的時候，推杯換盞很是熱鬧，一壇酒喝光還沒盡興，柳先生提議翻譯官再去拿一壇酒來。翻譯官抱著酒壇子回來時，日本少佐躺在地上已經(jīng)死了，面目猙獰，胸口插著一把刀，刀柄深入，污血滿地。柳先生在院里正給顏老爺?shù)哪强没鋼Q藥，蓮花缸換了新的，缸里的花樹折斷處周匝固定著木棍，花樹枝青葉綠，一派盎然。
⑩刑場上，翻譯官問柳先生：“你當(dāng)初為什么給少佐先生醫(yī)傷？”“我是醫(yī)病的先生，不能壞了先生的名聲。”柳先生說。“那你干嘛又殺死他？”翻譯官追問。“我是中國人，不能壞了中國人的名聲！”柳先生脫口而答。
（選自2018年《小說月刊》第5期，有改動）

請根據(jù)提示梳理文章《柳先生的正骨膏》的故事情節(jié)，填寫空缺部分。
花樹被炸→（①）→少佐求醫(yī)→（②）→（③）→少佐被殺，柳先生就義

踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風(fēng)中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當(dāng)朔風(fēng)掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風(fēng)塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風(fēng)凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風(fēng)化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。
②回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠(yuǎn)，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機(jī)場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠(yuǎn)的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進(jìn)入高亢的樂章?；嫉没际У男那?，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票。回家的人摩肩接踵，回家的路一票難求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風(fēng)雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依；老家是兩扇柴門，當(dāng)初，他一甩門揚(yáng)長而去，現(xiàn)在只想回去，給當(dāng)年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。
⑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠(yuǎn)走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經(jīng)恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當(dāng)他們夜晚獨(dú)對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達(dá)他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠(yuǎn)的祖先那里就預(yù)言了孩子們遠(yuǎn)走高飛的線路，就那么深藏著？遠(yuǎn)在千里的你，夢里曾無數(shù)次推開家門，棲居在曾經(jīng)厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準(zhǔn)的家門，卻那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。
⑦家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風(fēng)，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚(yáng)眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風(fēng)寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當(dāng)初，兩扇門“咣當(dāng)”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去??？
⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進(jìn)去，反復(fù)搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當(dāng)年若舍得兩滴油，孩子哪會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當(dāng)年出走的孩子，什么時候回來？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結(jié)痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進(jìn)邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風(fēng)，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了；又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護(hù)不住一個荒蕪?fù)ピ旱呐f聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經(jīng)明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日報》，有刪改）

踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風(fēng)中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當(dāng)朔風(fēng)掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風(fēng)塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風(fēng)凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風(fēng)化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。
②回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠(yuǎn)，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機(jī)場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠(yuǎn)的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進(jìn)入高亢的樂章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票?；丶业娜四缃吁啵丶业穆芬黄彪y求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風(fēng)雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依；老家是兩扇柴門，當(dāng)初，他一甩門揚(yáng)長而去，現(xiàn)在只想回去，給當(dāng)年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。
⑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠(yuǎn)走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經(jīng)恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當(dāng)他們夜晚獨(dú)對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達(dá)他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠(yuǎn)的祖先那里就預(yù)言了孩子們遠(yuǎn)走高飛的線路，就那么深藏著？遠(yuǎn)在千里的你，夢里曾無數(shù)次推開家門，棲居在曾經(jīng)厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準(zhǔn)的家門，卻那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。
⑦家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風(fēng)，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚(yáng)眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風(fēng)寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當(dāng)初，兩扇門“咣當(dāng)”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去?。?br /> ⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進(jìn)去，反復(fù)搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當(dāng)年若舍得兩滴油，孩子哪會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當(dāng)年出走的孩子，什么時候回來？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結(jié)痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進(jìn)邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風(fēng)，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了；又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護(hù)不住一個荒蕪?fù)ピ旱呐f聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經(jīng)明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日報》，有刪改）

踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風(fēng)中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當(dāng)朔風(fēng)掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風(fēng)塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風(fēng)凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風(fēng)化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。
②回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠(yuǎn)，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機(jī)場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠(yuǎn)的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進(jìn)入高亢的樂章?；嫉没际У男那椋棺撇话驳拿婵?，都為一張回家的票?；丶业娜四缃吁啵丶业穆芬黄彪y求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風(fēng)雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依；老家是兩扇柴門，當(dāng)初，他一甩門揚(yáng)長而去，現(xiàn)在只想回去，給當(dāng)年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。
⑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠(yuǎn)走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經(jīng)恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當(dāng)他們夜晚獨(dú)對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達(dá)他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠(yuǎn)的祖先那里就預(yù)言了孩子們遠(yuǎn)走高飛的線路，就那么深藏著？遠(yuǎn)在千里的你，夢里曾無數(shù)次推開家門，棲居在曾經(jīng)厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準(zhǔn)的家門，卻那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。
⑦家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風(fēng)，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚(yáng)眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風(fēng)寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當(dāng)初，兩扇門“咣當(dāng)”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去啊？
⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進(jìn)去，反復(fù)搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當(dāng)年若舍得兩滴油，孩子哪會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當(dāng)年出走的孩子，什么時候回來？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結(jié)痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進(jìn)邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風(fēng)，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了；又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護(hù)不住一個荒蕪?fù)ピ旱呐f聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經(jīng)明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日報》，有刪改）

踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風(fēng)中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當(dāng)朔風(fēng)掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風(fēng)塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風(fēng)凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風(fēng)化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。
②回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠(yuǎn)，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機(jī)場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠(yuǎn)的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進(jìn)入高亢的樂章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票?；丶业娜四缃吁?，回家的路一票難求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關(guān)進(jìn)發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風(fēng)雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依；老家是兩扇柴門，當(dāng)初，他一甩門揚(yáng)長而去，現(xiàn)在只想回去，給當(dāng)年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。
⑤遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠(yuǎn)走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經(jīng)恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當(dāng)他們夜晚獨(dú)對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達(dá)他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠(yuǎn)的祖先那里就預(yù)言了孩子們遠(yuǎn)走高飛的線路，就那么深藏著？遠(yuǎn)在千里的你，夢里曾無數(shù)次推開家門，棲居在曾經(jīng)厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準(zhǔn)的家門，卻那么遠(yuǎn)，那么遠(yuǎn)。
⑦家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風(fēng)，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚(yáng)眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風(fēng)寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當(dāng)初，兩扇門“咣當(dāng)”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去啊？
⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進(jìn)去，反復(fù)搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當(dāng)年若舍得兩滴油，孩子哪會遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當(dāng)年出走的孩子，什么時候回來？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結(jié)痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進(jìn)邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風(fēng)，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了；又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護(hù)不住一個荒蕪?fù)ピ旱呐f聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經(jīng)明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日報》，有刪改）