踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當朔風掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。
②回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進入高亢的樂章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票?；丶业娜四缃吁?，回家的路一票難求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關進發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依；老家是兩扇柴門，當初，他一甩門揚長而去，現在只想回去，給當年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。
⑤遠遠望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當他們夜晚獨對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠的祖先那里就預言了孩子們遠走高飛的線路，就那么深藏著？遠在千里的你，夢里曾無數次推開家門，棲居在曾經厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準的家門，卻那么遠，那么遠。
⑦家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當初，兩扇門“咣當”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去??？
⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進去，反復搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當年若舍得兩滴油，孩子哪會遠走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當年出走的孩子，什么時候回來？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了；又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護不住一個荒蕪庭院的舊聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日報》，有刪改）

踏雪歸鄉(xiāng)
張金鳳
①一枝紅梅挑開了臘月的門簾，北風中都是節(jié)日的氣息，睡夢里全是故鄉(xiāng)的年景。年是一缸陳釀，被節(jié)令的咒符封存，在人們的殷殷盼望里，直到臘月才緩慢開封。當朔風掃凈天空的陰霾，雪花漿洗了歲月的風塵，臘月的酒就再也封不住，香氣四散，人們踏著厚厚的雪毯回到故鄉(xiāng)，暢快淋漓地取飲那壇歲月的醇香。年的香氣就像一道歲月里的密碼，折疊在二十四節(jié)氣的夾縫中，塵封于十二月的窖缸底部，寒風凜冽的臘月，它被紛飛的大雪撩撥，封條瞬間風化。千里冰封也封不住的香氣將基因里的密碼激活，人們騷動不安，所有的指向都是一個方向：回家過年。
②回家的路也許很近，中間沒有萬水千山，但卻橫亙著滄桑歲月；回家的路或許很遠，需要用一年的盼望捻成一張票根。車站、碼頭、渡口、機場到處是擁擠的人群，各種各樣的啟程和出發(fā)，充滿了隆重的儀式感。積攢久遠的豪邁情懷，伴隨著漫天飛雪進入高亢的樂章?；嫉没际У男那?，焦灼不安的面孔，都為一張回家的票?；丶业娜四缃吁?，回家的路一票難求，臘月里最動人的一句話是：有票了！手握一張回家的票，那才是握住了最大的幸福。租車、拼車、自駕車，無票也要回家，他們浩浩蕩蕩向著迢迢鄉(xiāng)關進發(fā)。大寒小寒又一年，臘月的風雪分外殷勤，來給年的盛宴加油助興，回家過年的人，頭頂雪花，身披塵埃，日夜兼程，朝圣一般歸來。
③回家，是臘月里最閃光的主題。家里有什么呢？沒有金山銀山，沒有香車寶馬，甚至連大街上的路燈都疲倦地昏黃著。破舊的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆蓋，跟簡陋相依；老家是兩扇柴門，當初，他一甩門揚長而去，現在只想回去，給當年那一聲“吱呀”的哀嘆懺悔。
④火車、汽車、驢車都坐過了，最后需要用腳板去丈量那段崎嶇的山路。在城市里走慣了柏油路的皮鞋被咬出滿腳板的包，這仿佛是他欠故鄉(xiāng)的一筆債，一回到這片土地上，那虧欠過土地勞作和汗水的腳就會疼。
⑤遠遠望見幾縷炊煙，淚就盈滿眼眶。家鄉(xiāng)的煙火還在，并沒有因為你的遠走而消失，它們一直努力地延續(xù)著鄉(xiāng)村的暖，保養(yǎng)著土地的根；村頭幾棵老樹更顯滄桑，它們是村莊的年輪，枝丫上還刻著游子的童年故事；幾段土墻已近坍塌，就像殘破的黃卷，此間文章讀來已經恍如隔世。
⑥那么多從故鄉(xiāng)出走的身影，他們或者淘到了金子，富貴成豪；他們或者折損了青春，收獲了滄桑。每當他們夜晚獨對星空時，浮華和名利都被過濾掉，他們的心靈惦記的是最初那兩扇柴門，那是故鄉(xiāng)的眼睛，鐵鎖鎖不住它牽掛的眼瞼。如今，他們回來了。越過兩道房門才能到達他的里間屋，那是祖祖輩輩的規(guī)矩：年輕的后生要藏在最深的那間房間里。是不是從遙遠的祖先那里就預言了孩子們遠走高飛的線路，就那么深藏著？遠在千里的你，夢里曾無數次推開家門，棲居在曾經厭倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席夢思。你在夢里哭出聲來：閉著眼都能走準的家門，卻那么遠，那么遠。
⑦家或許因為偏僻依舊貧窮，因為貧窮你才會出走，但是那根線永在，那是根，是安放靈魂的地方，回家過年是一年一次的靈魂皈依，一年一次的狀態(tài)還原。一年的打拼，城市的喧囂和忙碌，讓心變得堅硬無比，許多想念冰封在心底，許多感念來不及梳理，許多債，一直在那拖欠著。如今，就讓年把你帶到故鄉(xiāng)踏實的火炕上，重溫原初的舊夢。一年的辛勞，需要一個甜美的香夢來養(yǎng)足精神；一年的疲憊，需要一碗故鄉(xiāng)的米酒來再次壯起行囊；一年的隱忍和偽裝，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故鄉(xiāng)的酒杯中慢慢軟化。攥一把家鄉(xiāng)土，骨頭就更硬氣；吹一吹村口風，打拼就更有勁；喝幾天村口的甜井水，所有外面沾染的濁氣就蕩滌干凈。在祖墳上放一掛揚眉吐氣的響鞭，闖外的兒孫回來了。不管在外面受過多少風寒，摔過多少跟頭，回到故鄉(xiāng)的土地上，爺們都是擲地有聲。
⑧有些門還鎖著，那些主人究竟此刻在哪里呢？當初，兩扇門“咣當”一聲落鎖，墻頭的狗尾草也咿呀，天上盤旋的燕子也嗟嘆，一戶空蕩蕩的門扉，追著打問號的鄉(xiāng)路問：你要到何處去啊？
⑨你手扶門板沉思，門板也是游走的游子，卻總也走不出門框指定的距離。門框是門板的搖籃，用上下兩個門臼，拴住了門板那浪蕩的心。門板“吱呀，吱呀”，撓得門臼直響，門臼干澀的眼睛徒勞地看著一心往外飛的孩子。別嫌我箍得太緊，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些勸說和絮叨，連屋里的老婆婆都煩了：毛還沒干呢，就想飛！磕頭作揖不管用，一頓耳刮子就好了！說說罷了，刀子嘴豆腐心。炒菜的時候從筷子頭上省下兩滴菜油，順著門柱頭滴進去，反復搖兩下門板。說，看看，還有沒有本事耍脾氣？被菜油喂過的門板果然就乖巧地順從開合，再不喧鬧。老婆婆手扶門框望向街門外，當年若舍得兩滴油，孩子哪會遠走他鄉(xiāng)呢？那街門一直開著，當年出走的孩子，什么時候回來？
⑩那些街門從此白天不落鎖，它們隨時等待闖外的親人歸來。老人們上坡下園，鑰匙在門垛下的小洞里，在矮墻頭的瓦瓣下，在門邊的籬笆上，在南瓜葉子里，在一串扁豆花間，就那么在陽光下閃著亮晶晶的光。歸家的人，只要還愛著家鄉(xiāng)，那把回家的鑰匙就不會丟。
⑾一天天，一月月，那把鎖思念鑰匙和打開它的手，思念都結痂成黃澄澄的鐵銹。那門檻寂寞地想念邁進邁出的腳步，思念得生出許多苔蘚。故鄉(xiāng)的老井、梧桐落葉、貼滿花朵的窗，一院子的荒草和惆悵的蝴蝶，十二個月圓之夜的皎潔月光，都在老鎖喑啞的喉嚨里。
⑿胡同里的腳步聲是老態(tài)龍鐘的鎖返老還童的丹藥。離家那么久了，孩子，門上的紅對聯(lián)朝來暮去地衰老了，墻頭上的雜草繁榮之后又枯萎下去，野地里的禾苗，長大后又回到糧倉，游走他鄉(xiāng)的包裹，你知道嗎？一陣歡笑，一陣春風，嘩啦，家門打開，鐵鎖那銹黃的牙齒間，露出難得的笑容，鄉(xiāng)下那兩扇嘴唇哆嗦的門板，卻什么也沒說出口。那兩扇門板很舊很老了，好像誰松動的牙齒，說不定啥時候就卸任了；又像誰漸漸失去力氣抓不住什么的雙手，要不了什么因由就撒手了。那門終究會破損倒塌，護不住一個荒蕪庭院的舊聞和記憶。背著那扇家門行走的身影，踏雪歸來，他已經明白，自己傾盡一生，都走不出家門的凝望。
（節(jié)選自2018年1月《人民日報》，有刪改）

水上行路
畢飛宇
①說起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河。因為海拔只有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，他們更相信的，是自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感——柔軟、綿長、堅毅，這一點和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財富才是真正的財富，愷撒、強盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖。運氣好的時候，就是順風的時候，你就可以扯起風帆了。
③風帆意味著好運氣——你趕上順風了。也許因為我是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非?？茖W的認識：有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。在一條河里，好運的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運的時候和倒霉的時候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要歸零的。
④不會撐船的人都有一個習慣——一上來就發(fā)力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人與物合一的感覺出現之后，再全力以赴。
⑤我來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候，我曾經把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我那時的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動它是我力所不及的。可事實上，我并沒有費多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時候被大人們推了一把，笨重的船體就開始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號在關閉引擎之后還會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來就再也無能為力了。
⑥我經常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過你的能力，你也不要懼怕它?！安豢赡堋睍r常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，一定會產生頑固的、巨大無比的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字——慢。每個周期都是一年，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農業(yè)文明面前，時間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應這種慢，農業(yè)文明的當事人——農民，他們所需要的其實就是耐心。
⑧在我剛剛學會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農民告訴我：“一下一下地?！笔堑模瑢r業(yè)文明來說，五分鐘的激情可以忽略不計。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它包含的真理?！耙幌乱幌碌亍边@五個字包含著農業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。那可不是一個詩情畫意的場景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。

水上行路
畢飛宇
①說起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河。因為海拔只有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，他們更相信的，是自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感——柔軟、綿長、堅毅，這一點和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財富才是真正的財富，愷撒、強盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖。運氣好的時候，就是順風的時候，你就可以扯起風帆了。
③風帆意味著好運氣——你趕上順風了。也許因為我是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非?？茖W的認識：有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。在一條河里，好運的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運的時候和倒霉的時候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要歸零的。
④不會撐船的人都有一個習慣——一上來就發(fā)力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人與物合一的感覺出現之后，再全力以赴。
⑤我來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候，我曾經把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我那時的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動它是我力所不及的?？墒聦嵣?，我并沒有費多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時候被大人們推了一把，笨重的船體就開始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號在關閉引擎之后還會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來就再也無能為力了。
⑥我經常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過你的能力，你也不要懼怕它?！安豢赡堋睍r常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，一定會產生頑固的、巨大無比的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字——慢。每個周期都是一年，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農業(yè)文明面前，時間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應這種慢，農業(yè)文明的當事人——農民，他們所需要的其實就是耐心。
⑧在我剛剛學會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農民告訴我：“一下一下地。”是的，對農業(yè)文明來說，五分鐘的激情可以忽略不計。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它包含的真理。“一下一下地”這五個字包含著農業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。那可不是一個詩情畫意的場景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。

水上行路
畢飛宇
①說起行，我的故鄉(xiāng)頂有特色了。我們的“行”其實就是行船。我的故鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河。因為海拔只有負一米的緣故，一旦大運河決堤，我的故鄉(xiāng)在一夜之間便會成為汪洋。這樣的事曾多次發(fā)生。一次又一次的災難嚴重影響了興化人的文化基因，興化人不太相信這個世界，他們更相信的，是自己。興化人對教育有一種戀愛般的情感——柔軟、綿長、堅毅，這一點和猶太人很像——只有裝在腦袋里的財富才是真正的財富，愷撒、強盜和洪水都帶不走它。
②洪水一次又一次的沖刷讓興化的地貌變得很有特色，興化成了一個水網地區(qū)。河流就是我們的路，水也是我們的路。興化人向來是用手走路的——兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖。運氣好的時候，就是順風的時候，你就可以扯起風帆了。
③風帆意味著好運氣——你趕上順風了。也許因為我是興化人的緣故，在我還很年輕的時候，我對“運氣”就有了非?？茖W的認識：有順風的人就必然有逆風的人，有順風的時候就必然有逆風的時候。在一條河里，好運的人和倒霉的人相加，最終是零；在人的一生里，好運的時候和倒霉的時候相加，最終依然是零。零是偉大的，恒久的。零的意義不是意味著沒有，相反，它意味著公平。這是天道，一切都要歸零的。
④不會撐船的人都有一個習慣——一上來就發(fā)力。這是人在學習的時候常犯的錯誤：努力。老師常常告誡我們，要努力！可努力有時候是愚蠢的。以我撐船的經驗來看，在學習的過程中，尤其是初期，“感受”比“努力”要重要得多。過分的“努力”會阻塞你的“感受”。就說撐船吧，在掌握正確的方法之前，“努力”的結果是什么呢？船在原地打圈圈，你在原地大喘氣。好的學習方法是控制力氣，輕輕地，把全身的感受力都調動起來。在人與物合一的感覺出現之后，再全力以赴。
⑤我來講一個撐船的故事吧。在我很小的時候，我曾經把一條裝滿稻谷的水泥船從很遠的地方撐回打谷場。以我那時的身高和體重來說，那條裝滿了稻谷的水泥船太高、太大、太重了，劃動它是我力所不及的?？墒聦嵣希也]有費多大的力氣就做到了。奇跡是怎么發(fā)生的呢？水泥船在離岸的時候被大人們推了一把，笨重的船體就開始在水面上滑行了，這是極其重要的。巨大的東西往往具有巨大的慣性。這就是泰坦尼克號在關閉引擎之后還會撞上冰山的緣故。事實上，在巨大的慣性之下，只要加上那么一點兒的力量，它前行的姿態(tài)就保持住了。問題是，你不能停，一停下來就再也無能為力了。
⑥我經常告訴我的兒子，無論多大的事情，哪怕這件事看上去遠遠超過你的能力，你也不要懼怕它?！安豢赡堋睍r常是一個巍峨的假象。在它啟動之后，一定會產生頑固的、巨大無比的慣性，你自己就是這個慣性的一部分。只要你不停息，“不可能”就會成為“可能”，并最終成為奇跡。
⑦農業(yè)文明的特征其實就是植物枯榮的進程，一個字——慢。每個周期都是一年，無論你怎樣激情澎湃，也無論你怎樣“大干快上”，它只能是而且必須是一年。在農業(yè)文明面前，時間不是金錢，效益也不是生命。為了呼應這種慢，農業(yè)文明的當事人——農民，他們所需要的其實就是耐心。
⑧在我剛剛學會撐船的時候，急，恨不得一下子就抵達目的地。它的后果是，五分鐘的激情之后我就難以為繼了。一位年長的農民告訴我：“一下一下地?！笔堑?，對農業(yè)文明來說，五分鐘的激情可以忽略不計。
⑨“一下一下地”，這句話像河邊的芨芨草一樣普通，但是，我不會因為它像芨芨草一樣普通就懷疑它包含的真理?！耙幌乱幌碌亍边@五個字包含著農業(yè)文明無邊的瑣碎、無邊的耐心、無邊的重復和無邊的挑戰(zhàn)。
⑩有時候，我們要在水面上“行”一天的路，換句話說，撐一天的船。如果你失去了耐心，做不到“一下一下地”，那么你的處境就會像一首兒歌所唱的那樣——小船兒隨風飄蕩。那可不是一個詩情畫意的場景，而是狼狽的，凄涼的。這種事在我的身上發(fā)生過。
⑾在水上行路的人都有流水一般的耐心。水從來都不著急，它們手拉著手，從天的盡頭一直到另一個盡頭。