筧記
劉鴻伏．
筧是另類(lèi)生存環(huán)境的標(biāo)志。它只屬于遙遠(yuǎn)而深密的山鄉(xiāng)，以及山鄉(xiāng)平常卻奇異的人與事。筧是山鄉(xiāng)的血管，枝枝丫丫、宛宛曲曲地從山上伸延到村莊的每家屋檐下，在水聲和鳥(niǎo)聲、花影和云影中將自然造化與人間煙火連接，將不變的歲月與變幻的人生連接。
城里人往往一到鄉(xiāng)下就會(huì)驚訝于鄉(xiāng)間村落如叢生的蘑菇都依偎在山之麓、河之濱，炊煙裊蕩，雞犬聲相聞，不由得要生出幾分感喟和羨慕。城里人從鄉(xiāng)居的瓦屋炊間發(fā)現(xiàn)詩(shī)意，山里人在瓦屋阡陌間尋求生計(jì)，兩種心態(tài)，卻是一般人生。
在水邊山腳這些瓦屋茅檐下，除了少數(shù)有財(cái)力者自掘水井之外，一般人家都以木桶從河邊擔(dān)水回家供人畜飲用。但挑水畢競(jìng)是一件很費(fèi)體力的苦活，家里沒(méi)有壯年男子，一般就面臨水的難題。加上后來(lái)河水水質(zhì)變壞，已很難直接飲用。
河水既難以直接飲用，當(dāng)然就不能不另想法子解決。鄉(xiāng)人的智慧，最終就體現(xiàn)在“筧”上了。
很顯然的，筧與竹子有關(guān)，在山區(qū)常見(jiàn)的筧，都是用很粗壯的楠竹制成。在山上找一股極好的泉水，最好是巖隙中汩汩涌出且終年不斷的“巖漿水”。這種“巖漿水”出自巖石之中，水質(zhì)清洌甘甜，冬則暖，夏則涼。煮菜烹茶，味道遠(yuǎn)勝城里人享用的礦泉水。找到了上佳的泉眼之后，鄉(xiāng)人便將大竹一端埋入巖石下，引接泉水，如果水離家近，則大竹三五根相接即可引水入廚房大水甕中，如城里自來(lái)水一樣，極其便利。但有那水源甚遠(yuǎn)的，則需十?dāng)?shù)根大竹相接，長(zhǎng)達(dá)數(shù)里的竹筧，穿巖過(guò)林而來(lái)。很是壯觀(guān)，如大水管一般從泉眼處連綿延伸至屋檐下，泉水嘩嘩泄出，冒著涼氣，成為山村中獨(dú)有的景致。
竹有清香，且可千年不腐，如秦漢的簡(jiǎn)牘，歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月而堅(jiān)實(shí)如新。山間竹筧接引泉水既很衛(wèi)生，又能保持原有水質(zhì)和味道，就地取材，不需花費(fèi)錢(qián)財(cái)。家家竹筧，戶(hù)戶(hù)泉聲，清涼歲月在雁聲虹影中緩緩流逝。
在城市久居，先飲用自來(lái)水，泡綠茶則敗了茶味，煮魚(yú)蝦則失其鮮味。后來(lái)自來(lái)水因了河流污染的加劇，難達(dá)衛(wèi)生飲用標(biāo)準(zhǔn)，水中遂又多了些消毒水及漂白粉的味道，愈發(fā)難下咽。于是城里興起了純凈水、礦泉水。牌子挺多、挺雜，到底弄不清哪家是真，哪家是假。
因?yàn)檫@些緣故，就不能不讓人懷念起山村的家家竹筧，戶(hù)戶(hù)流泉了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，城里人是瞧不起鄉(xiāng)里人的，城里人有物質(zhì)上和心理上優(yōu)越感。但于今卻有些變化，城里人很有些向往鄉(xiāng)村的生活和生存狀態(tài)了。山村的青山綠水，草地叢林以及瓦舍板橋，呈現(xiàn)出一種平和安謐的詩(shī)意，空氣清新，氧氣充盈，菜蔬沒(méi)有公害，雞是土雞，鴨是土鴨，味道絕對(duì)比城里的好。總之，鄉(xiāng)村在城里人看來(lái)，是極有利于身體健康，所以便對(duì)鄉(xiāng)里的一切有了前所未有的興趣。首先是一批大款提了大鈔到鄉(xiāng)下筑鄉(xiāng)間別墅，有人還辦了農(nóng)莊；后來(lái)的發(fā)展到大批城里人在雙休日或節(jié)假日攜妻挈子、呼朋喚友到鄉(xiāng)間休閑，到“農(nóng)家樂(lè)”吃土菜。再到后來(lái)，便成時(shí)尚，農(nóng)舍田園之間，洶涌起綠裙紅褲，讓人疑惑這些候鳥(niǎo)一樣匆匆來(lái)去的城里人在吃了土菜、吸足了鄉(xiāng)間氧氣之后，是否真的就體健心舒了。
但有一點(diǎn)是可以肯定的，城里人特別留意和在乎的，還是山間蜿蜒而來(lái)的哪些響著泉聲的竹筧。
他們飲過(guò)之后，發(fā)覺(jué)比自家的純凈水或礦泉水口感好多了，看著鄉(xiāng)里人用這樣好的泉水煮飯菜、洗衣洗澡、喂雞喂豬，就既羨慕又嫉妒。筧中的甘泉永遠(yuǎn)如琴音一樣響在鄉(xiāng)村，不需錢(qián)買(mǎi)，正如清新的空氣一樣。山里人受了城里人酸溜溜的贊美之后，就會(huì)有人說(shuō)：我們不僅用礦泉水洗澡，還用礦泉水澆灌田地呢。算你們有福氣，今天就用礦泉水幫你們洗汽車(chē)呀。
礦泉水洗過(guò)車(chē)之后，城里人就會(huì)煞有介事地在竹筧旁留一個(gè)影，將照片拿回家告訴孩子：這叫筧，筧就是這個(gè)樣子。孩子當(dāng)然不屑，說(shuō)：好土!
(選自《散文}2005年第7期，略有刪節(jié))
問(wèn)題(一)：“筧是另類(lèi)生存環(huán)境的標(biāo)志”，這里的“另類(lèi)生存環(huán)境”的含義是什么?
問(wèn)題(二)：面對(duì)同樣的鄉(xiāng)間環(huán)境，為什么會(huì)有“兩種心態(tài)”?作者在這里為什么又說(shuō)各異的心態(tài)
“卻是一般人生”?

朱光潛的通達(dá)人生
鄭涌
在北京大學(xué)我所認(rèn)識(shí)的教授之中，朱先生是我接觸最多，也是忘年相交最深的一個(gè)。碰到不少北大的老師，都說(shuō)朱先生很勤奮，甚至是最勤奮的一個(gè)。對(duì)此，朱老師解釋說(shuō)，這種勤奮，并不是出于明白，而恰恰是出于自己的不明白，因?yàn)橛性S多事情不明白而想盡快地弄明白，盡管如此，有些事情卻始終未能弄明白。例如，關(guān)于生命究竟是怎么回事，他說(shuō)自己并不了解。但是，又不能等了解了再去生活。只能是邊生活，邊了解。
朱先生批評(píng)那種坐而論道，“不抓住每一頃刻實(shí)現(xiàn)中的人生，而去追究過(guò)去的原因與未來(lái)的究竟”，做“無(wú)窮追溯’’的傾向。“這道理哲學(xué)家們本應(yīng)知道，而愛(ài)追究最初因和最后果的偏偏是些哲學(xué)家們。”這是“不通達(dá)”。他認(rèn)為，應(yīng)該恰恰相反，求諸于抓得住的現(xiàn)在，而不是渺茫不可知的未來(lái)。
他有理想，但很現(xiàn)實(shí)；他重悲劇，但不悲觀(guān)。“孔子看水，發(fā)過(guò)一個(gè)最深永的感嘆，他說(shuō)：‘逝者如斯夫，不舍晝夜!，生命本來(lái)就是流動(dòng)的，單就‘逝’的一方面來(lái)看，不免令人想到毀滅與空虛；但是這并不是有去無(wú)來(lái)，而是去的若不去，來(lái)的就不能來(lái)；生生不息，才能念念常新。”
朱先生在《無(wú)言之美》中，就已經(jīng)提出了他對(duì)人生的根本看法。他認(rèn)為：人生有價(jià)值，正因其有悲劇。他還說(shuō)：“我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話(huà)表面看去，不通已極。但是實(shí)含有至理。假如世界是完美的，人類(lèi)所過(guò)的生活便呆板已極。因?yàn)樘热艏露急M美盡善了，自然沒(méi)有希望發(fā)生，更沒(méi)有努力奮斗的必要。人生最可樂(lè)的就是活動(dòng)所生的感覺(jué)，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車(chē)L到創(chuàng)造成功的快慰?”
人生中碰到麻煩和痛苦，這是免不了的，即便是在自己的家里，即便是出于愛(ài)。不過(guò)，對(duì)于人生，總體上朱先生是很達(dá)觀(guān)的，對(duì)不如意的事情看得很開(kāi)。
在文人圈子里生活，又會(huì)有一些特別的麻煩。他回顧說(shuō)，年輕的時(shí)候，自以為不問(wèn)政治，就高人一等；但是，你想躲避是非糾紛，是非糾紛卻非敲你的門(mén)不可。而事實(shí)上，最容易得罪人的，就是說(shuō)真話(huà)、做實(shí)事，特別是做成功了點(diǎn)什么，有了一點(diǎn)名氣，你就會(huì)引起別人的注意，就容易成為靶子。
在那大張旗鼓的全國(guó)性的美學(xué)大辯論中，盡管朱先生已是“千夫所指”，但他依然不隱瞞自己的觀(guān)點(diǎn)，也不輕易接納他認(rèn)為并不正確的批評(píng)。他保持著他那挑明問(wèn)題，明辨是非，堅(jiān)持真理的讀書(shū)人準(zhǔn)則。他的精神追求是一以貫之的：不辜負(fù)世界的恢宏和人生的豐富，不勉強(qiáng)一切人都走一條路。
不僅如此，他還把這一點(diǎn)發(fā)展到了極致：盡其可能去發(fā)現(xiàn)批評(píng)他的人的優(yōu)點(diǎn)。盡管許多人都在聲嘶力竭地對(duì)朱先生口誅筆伐，但朱先生認(rèn)為：由此可見(jiàn)他們的了不起；所以，被批評(píng)的人，氣量可以大一點(diǎn)兒，不必有太多的抵觸。
后來(lái)，我自己的歲數(shù)也在慢慢增大，經(jīng)歷也多了起來(lái)，我也看到了人生的悲劇因素。我很想把自己的體會(huì)告訴先生；然而，這時(shí)他早已離開(kāi)了我們。
問(wèn)題(一)：請(qǐng)簡(jiǎn)要概括朱光潛這一人物形象的特點(diǎn)。
問(wèn)題(二)：朱光潛認(rèn)為：我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。你?duì)這句話(huà)中的“最不完美”和“最完美”是如何理解的?這句話(huà)對(duì)你的人生有什么啟示?

落花枝頭
謝大光
初到江南，就碰上了梅雨季節(jié)。一夜枕上聽(tīng)雨，輾轉(zhuǎn)不能成寐，清晨推窗望去，雨卻停了。天頂上，濃云尚未散開(kāi)，低低壓著房檐；空中還飄浮著若有若無(wú)的雨絲；天地間彌漫著一層濕漉漉、靜悄悄的青黛色霧靄。院子里的一絲綠樹(shù)被染得濃蔭如墨。朦朧的墨綠中，清晰地閃著點(diǎn)點(diǎn)火紅的花朵，宛如一闋厚重、平和的弦樂(lè)聲中，跳出一管清脆、歡躍的笛音，給這雨后空朗的清晨，增添了不少生氣。
咦，已是春花紅褪的初夏，為什么花開(kāi)得這般熱烈?
循著被雨中潤(rùn)白的碎石小路走去，我猛地記起了楊萬(wàn)里的初夏即事詩(shī)：“卻是石榴知立夏，年年此日一花開(kāi)。”近前一看，果然是石榴花。這是四株石榴樹(shù)，分列在窄窄的甬道兩側(cè)，枝丫交錯(cuò)，搭起了一座花紅葉綠的天然門(mén)樓。樹(shù)只有一人高，花卻開(kāi)得十分繁茂。低頭鉆進(jìn)樹(shù)叢，真像是上元之夜徜徉于
燈市之中，前后左右，俯仰四顧，都是火苗一樣燃燒著的石榴花。
早就聽(tīng)說(shuō)石榴樹(shù)是邊開(kāi)花邊結(jié)果，花與子并生枝頭，十分壯觀(guān)。如今看去，果真如此。這滿(mǎn)樹(shù)密密層層的花果，真像是一個(gè)姊妹比肩的大家庭，在從花到果的生長(zhǎng)過(guò)程中，呈現(xiàn)出變化微妙的千姿百態(tài)——有的蓓蕾婷立，含苞待放；有的半開(kāi)半合，微露金蕊；有的翩然怒放，噴紅流彩；有的花瓣已落，子實(shí)新萌；也有花萼圓鼓鼓地脹起，果實(shí)已初具規(guī)模，挺在枝頭隨風(fēng)搖曳。
啊，這些正在開(kāi)放的花朵、正在成熟的果實(shí)，多像一群天真爛漫、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子。可是，一陣微風(fēng)吹過(guò)，我感到點(diǎn)點(diǎn)水珠灑落下來(lái)。這是花兒果兒們的淚水嗎?水珠灑落地上，地上是一片落花的世界。是了，花果灑淚是在向落花依依惜別，是在感激花落的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱，那么坦然，那么安寧，火紅的花瓣在雨水中浸得發(fā)脹，將黑黑的泥土染成一片緋色。我第一次注意到落花景象是這般壯麗，一種內(nèi)在的美好情操震顫著我的心。“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”，龔定庵的心和落花可謂相通。人常說(shuō)：開(kāi)花結(jié)果。殊不知，花落了，果實(shí)才能成熟。據(jù)說(shuō)有一種火石榴樹(shù)，開(kāi)起花來(lái)復(fù)瓣繁英，十分好看，卻是從來(lái)不結(jié)果的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，落花正是新生的標(biāo)志，實(shí)在值得大書(shū)特書(shū)。
然而，千百年來(lái)，關(guān)于落花的詩(shī)卻多是傷感的，哀婉的。黑暗的時(shí)代，狂暴的風(fēng)雨常令未果之花備受挫磨而夭謝，于是，“流水落花春去也”“無(wú)可奈何花落去”……就成了千古名句。它們的作者，或是傷春怨女，紅顏薄命，或是落魄文人，懷才不遇，只好將花喻己，抒解愁腸。君不見(jiàn)，《紅樓夢(mèng)》中“埋香冢飛燕泣殘紅”，黛玉小姐的一首葬花詞，哭癡了多少人的心。對(duì)于摧殘人才、踐踏新生的社會(huì)，這是一個(gè)曲折的控訴和抗?fàn)?。今天，這樣的時(shí)代應(yīng)該是過(guò)去了。
細(xì)微的簌簌聲打斷了我的遐想，又是幾片飛紅飄落下來(lái)。“落花辭樹(shù)雖無(wú)語(yǔ)，別倩黃鸝告訴春”。多情的落花委托黃鸝向春天囑咐什么呢?請(qǐng)明年再向枝頭上看吧，那滿(mǎn)樹(shù)的繁花碩果就是答案。
問(wèn)題(一)：文中的“未果之花”從字面看是什么意思?在本段中應(yīng)如何理解?
問(wèn)題(二)：文章的第五自然段是作者對(duì)“落花”的禮贊，“落花’’究竟有哪些品格值得作者禮贊的．呢?請(qǐng)分條概括。