中國(guó)人的山水觀
羅蘭
①中國(guó)人對(duì)山水的看法和西方人有所不同。中國(guó)人游山玩水，是持著純欣賞的態(tài)度，而西方人則是抱著征服的“壯志”。
②過(guò)去中國(guó)人談?dòng)紊剑瑥奈匆?jiàn)有人說(shuō)他“征服”了某個(gè)冰封雪凍的高山而引以為傲。中國(guó)人游山是欣賞它的深邃幽緲、高不可攀、深不可測(cè)的含蓄之美，所以說(shuō)是“尋幽探勝”。“尋”與“探”，都意味著一種小心翼翼的贊嘆激賞之情。唐朝詩(shī)人常用山林來(lái)造境，以表達(dá)他們的禪思和對(duì)大自然的喜愛(ài)。因此，他們筆下的山是“只在此山中，云深不知處”的幽謐，是“落葉滿空山，何處尋行跡”的隱逸，是（），所以，中國(guó)人游山是純?nèi)痪裆系目鞓?lè)與解脫，絕無(wú)一絲欲“征服”而后快的敵意。
③再看中國(guó)人對(duì)水的態(tài)度，也與西方人有所不同。我常覺(jué)得中國(guó)人都是天生的道家，而道家哲學(xué)的具體象征就是“水”。從老子的“上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)”，到莊子的《秋水》，借河伯與海神來(lái)比喻見(jiàn)識(shí)的小與大，再到《漁父》，借江上漁父來(lái)象征一種不屑世俗儀節(jié)的超然，都是用“水”來(lái)給人造成浩闊博大的思想境界，然后才對(duì)照出個(gè)人的渺小。因此，中國(guó)人游山玩水的“玩”，是“玩味”的“玩”，而不是介入其中的玩。文人乘月泛舟，靜態(tài)多于動(dòng)態(tài)，用心靈多于用體力。
④中國(guó)人是天生的哲學(xué)家，我們幾乎可以從日常一切活動(dòng)之中提煉出令人感動(dòng)的意義。即使游玩，也不強(qiáng)調(diào)表面的體力活動(dòng)。歷來(lái)文人與武人都不鼓勵(lì)匹夫之勇，他們飲酒是為了（），游山是為了（），玩水是為了（），郊游是為了陶冶性靈。旅行家徐霞客或許比較特殊，他是為了探尋地理山形，不是純欣賞，但也未聞他以“征服某山”自我夸耀，他只是向大地求知而已。
⑤中國(guó)人欣賞山水的態(tài)度也可以從山水畫(huà)中看出。國(guó)畫(huà)中絕少窮山惡水，縱使孤峰插云，仍不會(huì)給人險(xiǎn)惡的感覺(jué)。故宮博物院收藏的后人臨摹王維的《雪石圖》、燕肅的《寒巖積雪圖》，都使人覺(jué)得幽靜之至，卻又深藏著生機(jī)，而不使人感到驚懼可畏，望而卻步。這是中國(guó)古人借藝術(shù)所表達(dá)的對(duì)世界的善意與愛(ài)惜，顯現(xiàn)溫柔敦厚之美。使人無(wú)論讀詩(shī)看畫(huà)，在孤高超詣之中卻能感到無(wú)限的溫和與安慰。
⑥人類有史以來(lái)，確實(shí)克服了無(wú)數(shù)自然界的阻力，創(chuàng)造了文明，這是值得夸耀的一面，但人類真正的成功，還是要與自然合作而善用自然，因“征服”而貶損了對(duì)自然界的欣賞，固非人類之福；因“征服”破壞了自然界運(yùn)行的秩序，恐怕更是人類之禍了。

園林建筑的空間美感
宗白華
①園林建筑的藝術(shù)處理，是處理空間的藝術(shù)。
②中國(guó)的園林是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊，就有三海，郊外還有圓明園、頤和園等等，這是皇帝的園林。民間的老式房子，也總有天井、院子，這也可以算作一種小小的因林。
③宋代郭熙論山水畫(huà)，說(shuō)“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”?？尚?、可望、可游、可居，這也是因林藝術(shù)的基本思想。因林中也有建筑，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可游，可行，可行，可望?！巴弊钪匾?。一切美木都是“望”，都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望”的作用（頤和國(guó)的長(zhǎng)廊不但引導(dǎo)我們“游”而且引導(dǎo)我們“望”），就是“住”，也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個(gè)新的境界，使我們獲得美的感受
④窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用。有了窗子，內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經(jīng)過(guò)窗子的框框望去，就是一幅畫(huà)。顧和園樂(lè)壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向潮景，每個(gè)窗子都等于一幅小畫(huà)。而且同一個(gè)窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫(huà)的境界就無(wú)限地增多了。
⑤明代人有一小詩(shī)，可以幫助我們了解窗子的美感作用：一輩幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無(wú)人，春風(fēng)自吹入。
⑥這個(gè)小房間和外部是隔離的，但經(jīng)過(guò)窗子和外邊聯(lián)系起來(lái)了。沒(méi)有人出現(xiàn)，突出了這個(gè)小房間的空間美。這首詩(shī)好比是一幅靜物畫(huà)，可以當(dāng)作塞尚畫(huà)的幾個(gè)蘋(píng)果的靜物畫(huà)來(lái)欣賞。
⑦不但走廊、窗子，而且一切樓、臺(tái)、亭、閣，都是為了“望”，為了得到和豐富對(duì)于空間美的感受。
⑧頤和園有個(gè)區(qū)額叫“山色湖光共一樓”。這就是說(shuō)，這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來(lái)了。蘇軾詩(shī)“賴有高樓能聚遠(yuǎn)，一時(shí)收拾與閑人”就是這個(gè)意思。頤和因還有個(gè)亭子叫“畫(huà)中游”。“畫(huà)中游”，并不是說(shuō)這亭子本身就是畫(huà)，而是說(shuō)，這亭子外面的大空間好像一幅大畫(huà)，你進(jìn)了這亭子，也就進(jìn)入到這幅大畫(huà)之中。所以明人計(jì)成在《園冶》中說(shuō)：“軒楹高爽，窗戶鄰虛。納千項(xiàng)之汪洋，收四射之爛漫。”
⑨概括說(shuō)來(lái)，中國(guó)國(guó)林建筑的空間關(guān)，當(dāng)如沈復(fù)所說(shuō)的：“大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或……這也是中國(guó)一般藝術(shù)的特征。

園林建筑的空間美感
宗白華
①園林建筑的藝術(shù)處理，是處理空間的藝術(shù)。
②中國(guó)的園林是很發(fā)達(dá)的。北京故宮三大殿的旁邊，就有三海，郊外還有圓明園、頤和園等等，這是皇帝的園林。民間的老式房子，也總有天井、院子，這也可以算作一種小小的因林。
③宋代郭熙論山水畫(huà)，說(shuō)“山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者”?？尚小⒖赏?、可游、可居，這也是因林藝術(shù)的基本思想。因林中也有建筑，要能夠居人，使人獲得休息，但它不只是為了居人，它還必須可游，可行，可行，可望。“望”最重要。一切美木都是“望”，都是欣賞。不但“游”可以發(fā)生“望”的作用（頤和國(guó)的長(zhǎng)廊不但引導(dǎo)我們“游”而且引導(dǎo)我們“望”），就是“住”，也同樣要“望”。窗子并不單為了透空氣，也是為了能夠望出去，望到一個(gè)新的境界，使我們獲得美的感受
④窗子在園林建筑藝術(shù)中起著很重要的作用。有了窗子，內(nèi)外就發(fā)生交流。窗外的竹子或青山，經(jīng)過(guò)窗子的框框望去，就是一幅畫(huà)。顧和園樂(lè)壽堂差不多四邊都是窗子，周圍粉墻列著許多小窗，面向潮景，每個(gè)窗子都等于一幅小畫(huà)。而且同一個(gè)窗子，從不同的角度看出去，景色都不相同。這樣，畫(huà)的境界就無(wú)限地增多了。
⑤明代人有一小詩(shī)，可以幫助我們了解窗子的美感作用：一輩幾上閑，數(shù)竹窗外碧。簾戶寂無(wú)人，春風(fēng)自吹入。
⑥這個(gè)小房間和外部是隔離的，但經(jīng)過(guò)窗子和外邊聯(lián)系起來(lái)了。沒(méi)有人出現(xiàn)，突出了這個(gè)小房間的空間美。這首詩(shī)好比是一幅靜物畫(huà)，可以當(dāng)作塞尚畫(huà)的幾個(gè)蘋(píng)果的靜物畫(huà)來(lái)欣賞。
⑦不但走廊、窗子，而且一切樓、臺(tái)、亭、閣，都是為了“望”，為了得到和豐富對(duì)于空間美的感受。
⑧頤和園有個(gè)區(qū)額叫“山色湖光共一樓”。這就是說(shuō)，這個(gè)樓把一個(gè)大空間的景致都吸收進(jìn)來(lái)了。蘇軾詩(shī)“賴有高樓能聚遠(yuǎn)，一時(shí)收拾與閑人”就是這個(gè)意思。頤和因還有個(gè)亭子叫“畫(huà)中游”。“畫(huà)中游”，并不是說(shuō)這亭子本身就是畫(huà)，而是說(shuō)，這亭子外面的大空間好像一幅大畫(huà)，你進(jìn)了這亭子，也就進(jìn)入到這幅大畫(huà)之中。所以明人計(jì)成在《園冶》中說(shuō)：“軒楹高爽，窗戶鄰虛。納千項(xiàng)之汪洋，收四射之爛漫。”
⑨概括說(shuō)來(lái)，中國(guó)國(guó)林建筑的空間關(guān)，當(dāng)如沈復(fù)所說(shuō)的：“大中見(jiàn)小，小中見(jiàn)大，虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，或藏或露，或淺或……這也是中國(guó)一般藝術(shù)的特征。

懷李叔同先生
豐子愷
①距今二十九年前，我十七歲的時(shí)候，最初在杭州的浙江省立第一師范學(xué)校里見(jiàn)到李叔同先生，他是我們的音樂(lè)教師，即后來(lái)的弘一法師。李先生一生的最大特點(diǎn)是“認(rèn)真”。他對(duì)于一件事，不做則已，要做就非做得徹底不可。
②他出身于富裕之家，他墮地后就遭父喪，又逢家庭之變，青年時(shí)就陪了他的生母南遷上海。當(dāng)時(shí)上海文壇有著名的滬學(xué)會(huì)，李先生應(yīng)滬學(xué)會(huì)征文，名字屢列第一。當(dāng)時(shí)在上海的他：絲絨碗帽，正中綴一方白玉，曲襟背心，花緞袍子，后面掛著胖辮子，底下緞帶扎腳管，雙梁厚底鞋子，頭抬得很高，英俊之氣，流露于眉目間。真是當(dāng)時(shí)上海一等的翩翩公子。這是最初表示他的特性：凡事認(rèn)真。他立意要做翩翩公子，就徹底地做一個(gè)翩翩公子。
③后來(lái)他到日本。他赴日本留學(xué)的時(shí)候，作一首《金縷曲》，詞曰：“披發(fā)佯狂走。莽中原，暮鴉啼徹，幾株衰柳。破碎河山誰(shuí)收拾？零落西風(fēng)依舊。便惹得離人消瘦。……長(zhǎng)夜西風(fēng)眠不得，度群生那惜心肝剖。是祖國(guó)，忍辜負(fù)？”讀這首詞，可想見(jiàn)他當(dāng)時(shí)豪氣滿胸，愛(ài)國(guó)熱情熾盛。在日本時(shí)，看見(jiàn)明治維新的文化，就渴慕西洋文明。他立刻放棄了翩翩公子的態(tài)度，改做一個(gè)留學(xué)生。他對(duì)于西洋藝術(shù)全面進(jìn)攻，繪畫(huà)、音樂(lè)、文學(xué)、戲劇都研究。后來(lái)他在日本創(chuàng)辦春柳劇社，并演當(dāng)時(shí)西洋著名的悲劇《茶花女》。他自己把腰束小，扮作茶花女，粉墨登場(chǎng)。卷發(fā)，白的上衣，白的長(zhǎng)裙拖著地面，腰身小到一把，兩手舉起托著后頭，頭向右歪側(cè)，眉峰緊蹙，眼波斜睇，正是茶花女自傷命薄的神情。后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)李先生在日本時(shí)的照片：高帽子、硬領(lǐng)、硬袖、燕尾服、史的克、尖頭皮鞋，加之長(zhǎng)身、高鼻，沒(méi)有腳的眼鏡夾在鼻梁上，竟活象一個(gè)西洋人。由此可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)他是徹頭徹尾的一個(gè)留學(xué)生。這是第二次表示他的特性：凡事認(rèn)真。學(xué)一樣，像一樣。
④他回國(guó)后，在上海太平洋報(bào)社當(dāng)編輯。不久，就被南京高等師范請(qǐng)去教圖畫(huà)、音樂(lè)。后來(lái)又應(yīng)杭州師范之聘，同時(shí)兼任兩個(gè)學(xué)校的課，我就是杭州師范的學(xué)生。這時(shí)候，李先生已由留學(xué)生變?yōu)椤敖處煛?。這一變，變得真徹底：漂亮的洋裝不穿了，卻換上灰色粗布袍子、黑布馬褂、布底鞋子。金絲邊眼鏡也換了黑的鋼絲邊眼鏡。他是一個(gè)修養(yǎng)很深的美術(shù)家，所以對(duì)于儀表很講究。他穿布衣，全無(wú)窮相，而另具一種樸素的美?！暗瓓y濃抹總相宜”，這詩(shī)句原是描寫(xiě)西子的，但拿來(lái)形容我們的李先生的儀表，也很適用。他一時(shí)代的服裝，表現(xiàn)出一時(shí)代的思想與生活。各時(shí)代的思想與生活判然不同，各時(shí)代的服裝也判然不同。這是第三次表示他的特性：認(rèn)真。
⑤我讀二年級(jí)時(shí)，圖畫(huà)歸李先生教。他本來(lái)常讀理性的書(shū)，后來(lái)忽然信了道教，案頭常常放著道藏。但他學(xué)道的時(shí)候很短。不久他就學(xué)佛。李先生告訴我，他不久要出家為僧。我愕然不知所對(duì)。過(guò)了幾天，他果然辭職，到了虎跑寺。我們?cè)偃ネ麜r(shí)，他已光著頭皮，穿著僧衣，儼然一位清癯的法師了。法師的僧臘（出家時(shí)間）二十四年。這二十四年中，他一貫到底，而且修行功夫愈進(jìn)愈深。他的生活非常認(rèn)真。舉一例說(shuō)：有一次我寄一卷宣紙去，請(qǐng)弘一法師寫(xiě)佛號(hào)。宣紙多了些，他就來(lái)信問(wèn)我，多余的宣紙如何處置？有一次他到我家。我請(qǐng)他藤椅子里坐。他把藤椅子輕輕搖動(dòng)，然后慢慢地坐下去。起先我不敢問(wèn)。后來(lái)看他每次都如此，我就啟問(wèn)。法師回答我說(shuō)：“這椅子里頭，兩根藤之間，也許有小蟲(chóng)伏著。突然坐下去，要把它們壓死，所以先搖動(dòng)一下，慢慢地坐下去，好讓它們走避?！弊x者聽(tīng)到這話，也許要笑。但這正是做人極度認(rèn)真的表示。
⑥現(xiàn)在弘一法師在福建泉州圓寂了。我和李先生在世間的師弟塵緣已經(jīng)結(jié)束，然而他的遺訓(xùn)——認(rèn)真——永遠(yuǎn)銘刻在我心頭。