我為白菜狂的日子
莫言
①12歲那年，一個(gè)臨近春節(jié)的早晨，母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫我去找個(gè)簍子來。
②“娘”我悲傷地問，“您要把它們……”
③“今天是大集。”母親沉重地說。
④“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來?！拔覀兎N了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。
⑤母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。透過矇眬的淚眼，我看到母親把那兩棵較大的白菜從墻上摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那行的拐角處，小時(shí)被牛踩了一腳，一直長(zhǎng)得不旺。我和母親格外關(guān)照它。盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它，感慨地對(duì)我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親臉上洋溢著欣喜的表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅似的。我的手很快凍麻了，簍子跌在地上，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里，根跌損了。母親在我頭上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到溝底將它抱上來放進(jìn)簍子。我知道闖了大禍，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒再打罵我，只用一種溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭。
⑦終于挨到了集上。母親將簍子放在七姥爺?shù)呐赃?，就讓我去上學(xué)。我也想走，但看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細(xì)而沙啞的嗓音問了白菜的價(jià)錢，搖搖頭，看樣子是嫌貴。但她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又用枯柴一樣的手指，逐棵地戳著我們的白菜。撇著嘴說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上，看看哪里還能找到卷得更緊的？”
⑧我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”老太太驚訝地看著我。母親轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我：“小小孩兒，說話沒大沒小的！”
⑨老太太撕扯著那棵最小的白菜上那層已干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？！”
⑩“你這個(gè)小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。
⑪她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩、潔白的菜幫。這樣的白菜包成餃子，味道該有多么鮮美啊！老太太抱著白菜站起來，讓母親給她過秤。終于核準(zhǔn)了重量，老太太說：“俺可是不會(huì)算賬?！?br /> ⑫母親因偏頭痛，算了也沒算清，對(duì)我說：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用剛學(xué)的乘法，在地上算著。我報(bào)了一個(gè)數(shù)字，母親跟著報(bào)出。
⑭“沒算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。
⑮“你自己算就是了。”我說。
⑯“這孩子，說話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層揭開，露出一沓紙票，沾了些唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。我看到七姥爺尖銳的目光在我臉上戳了一下，然后移開。
⑰我放了學(xué)回家，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。三棵白菜都躺在蠟條簍子里，那棵最小的因剝?nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”
⑱“娘”我哭著說，“我……”
⑲“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行淚掛在了腮上。
⑳這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。
（文軒薦自《莫言散文精選》，浙江文藝出版社）

我為白菜狂的日子
莫言
①12歲那年，一個(gè)臨近春節(jié)的早晨，母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫我去找個(gè)簍子來。
②“娘”我悲傷地問，“您要把它們……”
③“今天是大集?！蹦赣H沉重地說。
④“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來?！拔覀兎N了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。
⑤母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。透過矇眬的淚眼，我看到母親把那兩棵較大的白菜從墻上摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那行的拐角處，小時(shí)被牛踩了一腳，一直長(zhǎng)得不旺。我和母親格外關(guān)照它。盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它，感慨地對(duì)我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親臉上洋溢著欣喜的表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅似的。我的手很快凍麻了，簍子跌在地上，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里，根跌損了。母親在我頭上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到溝底將它抱上來放進(jìn)簍子。我知道闖了大禍，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒再打罵我，只用一種溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭。
⑦終于挨到了集上。母親將簍子放在七姥爺?shù)呐赃叄妥屛胰ド蠈W(xué)。我也想走，但看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細(xì)而沙啞的嗓音問了白菜的價(jià)錢，搖搖頭，看樣子是嫌貴。但她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又用枯柴一樣的手指，逐棵地戳著我們的白菜。撇著嘴說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上，看看哪里還能找到卷得更緊的？”
⑧我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”老太太驚訝地看著我。母親轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我：“小小孩兒，說話沒大沒小的！”
⑨老太太撕扯著那棵最小的白菜上那層已干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？！”
⑩“你這個(gè)小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。
⑪她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩、潔白的菜幫。這樣的白菜包成餃子，味道該有多么鮮美??！老太太抱著白菜站起來，讓母親給她過秤。終于核準(zhǔn)了重量，老太太說：“俺可是不會(huì)算賬?！?br /> ⑫母親因偏頭痛，算了也沒算清，對(duì)我說：“社斗，你算?！?br /> ⑬我找了根草棒，用剛學(xué)的乘法，在地上算著。我報(bào)了一個(gè)數(shù)字，母親跟著報(bào)出。
⑭“沒算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。
⑮“你自己算就是了。”我說。
⑯“這孩子，說話真是暴躁?！崩咸吐曕絿佒?，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層揭開，露出一沓紙票，沾了些唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。我看到七姥爺尖銳的目光在我臉上戳了一下，然后移開。
⑰我放了學(xué)回家，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。三棵白菜都躺在蠟條簍子里，那棵最小的因剝?nèi)チ烁蓭妥樱呀?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”
⑱“娘”我哭著說，“我……”
⑲“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行淚掛在了腮上。
⑳這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。
（文軒薦自《莫言散文精選》，浙江文藝出版社）

我為白菜狂的日子
莫言
①12歲那年，一個(gè)臨近春節(jié)的早晨，母親嘆息著，并不時(shí)把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墻上的白菜。最后，母親的目光鎖定在白菜上，端詳著，終于下了決心似的，叫我去找個(gè)簍子來。
②“娘”我悲傷地問，“您要把它們……”
③“今天是大集。”母親沉重地說。
④“可是，您答應(yīng)過的，這是我們留著過年的……”話沒說完，我的眼淚就涌了出來。“我們種了一百零四棵白菜，賣了一百零一棵，只剩下這三棵了……說好了留著過年包餃子的……”我哽咽著說。
⑤母親靠近我，掀起衣襟，擦去了我臉上的淚水。透過矇眬的淚眼，我看到母親把那兩棵較大的白菜從墻上摘下來。最后，那棵最小的、形狀圓圓像個(gè)和尚頭的也脫離了木橛子，擠進(jìn)了簍子里。我熟悉這棵白菜。因?yàn)樗L(zhǎng)在最靠近路邊那行的拐角處，小時(shí)被牛踩了一腳，一直長(zhǎng)得不旺。我和母親格外關(guān)照它。盡管還是小，但卷得十分飽滿，收獲時(shí)母親拍打著它，感慨地對(duì)我說：“你看看它，你看看它……”在那一瞬間，母親臉上洋溢著欣喜的表情，仿佛拍打著一個(gè)歷經(jīng)磨難終于長(zhǎng)大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒風(fēng)凜冽，有太陽，很弱，仿佛隨時(shí)都要熄滅似的。我的手很快凍麻了，簍子跌在地上，簍底有幾根蠟條跌斷了，那棵最小的白菜從簍子里跳出來，滾到路邊結(jié)著白冰的水溝里，根跌損了。母親在我頭上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到溝底將它抱上來放進(jìn)簍子。我知道闖了大禍，哭著說：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母親的臉色緩和了，沒再打罵我，只用一種溫暖的腔調(diào)說：“不中用，把飯吃到哪里去了？”然后蹲下身，將背簍的木棍搭上肩頭。
⑦終于挨到了集上。母親將簍子放在七姥爺?shù)呐赃?，就讓我去上學(xué)。我也想走，但看到一個(gè)老太太朝著我們的白菜走了過來。她用細(xì)而沙啞的嗓音問了白菜的價(jià)錢，搖搖頭，看樣子是嫌貴。但她沒有走，而是蹲下，揭開那張破羊皮，翻動(dòng)著我們的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲斷未斷的根拽了下來，然后又用枯柴一樣的手指，逐棵地戳著我們的白菜。撇著嘴說我們的白菜卷得不緊。母親用憂傷的聲音說：“大嬸子啊，這樣的白菜您還嫌卷得不緊，那您就到市上，看看哪里還能找到卷得更緊的？”
⑧我對(duì)這個(gè)老太太充滿了惡感，你拽斷了我們的白菜根也就罷了，可你不該昧著良心說我們的白菜卷得不緊。我忍不住冒出了一句話：“再緊就成了石頭蛋子了！”老太太驚訝地看著我。母親轉(zhuǎn)回頭批評(píng)我：“小小孩兒，說話沒大沒小的！”
⑨老太太撕扯著那棵最小的白菜上那層已干枯的菜幫子。我十分惱火，便刺她：“別撕了，你撕了讓我們?cè)趺促u？！”
⑩“你這個(gè)小孩子，說話怎么就像吃了槍藥一樣呢？”老太太嘟噥著，但撕扯菜幫子的手卻并不停止。
⑪她終于還是將那層干菜幫子全部撕光，露出了鮮嫩、潔白的菜幫。這樣的白菜包成餃子，味道該有多么鮮美??！老太太抱著白菜站起來，讓母親給她過秤。終于核準(zhǔn)了重量，老太太說：“俺可是不會(huì)算賬。”
⑫母親因偏頭痛，算了也沒算清，對(duì)我說：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用剛學(xué)的乘法，在地上算著。我報(bào)了一個(gè)數(shù)字，母親跟著報(bào)出。
⑭“沒算錯(cuò)吧？”老太太用不信任的目光盯著我說。
⑮“你自己算就是了。”我說。
⑯“這孩子，說話真是暴躁。”老太太低聲嘟噥著，從腰里摸出一個(gè)骯臟的手絹，層層揭開，露出一沓紙票，沾了些唾沫，一張張地?cái)?shù)著。她終于將數(shù)好的錢交到母親的手里。我看到七姥爺尖銳的目光在我臉上戳了一下，然后移開。
⑰我放了學(xué)回家，一進(jìn)屋就看到母親正坐在灶前發(fā)呆。三棵白菜都躺在蠟條簍子里，那棵最小的因剝?nèi)チ烁蓭妥?，已?jīng)受了嚴(yán)重的凍傷。我的心猛地一沉，知道最壞的事情已經(jīng)發(fā)生了。母親抬起頭，眼睛紅紅地看著我，許久，用一種讓我終生難忘的聲音說：“孩子，你怎么能這樣呢？你怎么能多算人家一毛錢呢？”
⑱“娘”我哭著說，“我……”
⑲“你今天讓娘丟了臉……”母親說著，兩行淚掛在了腮上。
⑳這是我看到堅(jiān)強(qiáng)的母親第一次流淚，至今想起，心中依然沉痛。
（文軒薦自《莫言散文精選》，浙江文藝出版社）

繡眼與芙蓉
趙麗宏
①我曾經(jīng)養(yǎng)過兩只鳥，一只繡眼，一只芙蓉。
②繡眼體型很小，通體翠綠的羽毛，嫩黃的胸脯，紅色的小嘴，它黑色的眼睛被一圈白色包圍著，像戴著一副秀氣的眼鏡，繡眼之名便由此而得。繡眼是江南的名鳥，據(jù)說無法人工哺育。一般都是從野地捕來籠養(yǎng)。它的動(dòng)作極其靈敏，雖在小小的籠子里，上下飛躍時(shí)卻快如閃電。它的叫聲并不大，但卻奇特，就像從樹林中遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來群鳥的齊鳴，回旋起伏，變化萬端，妙不可言。
③那只芙蓉是桔黃色的，毛色很鮮艷，頭頂隆起一簇紅色的絨毛，黑眼睛，黃嘴，黃爪，模樣很清秀。它的鳴叫婉轉(zhuǎn)多變，如銀鈴在風(fēng)中顫動(dòng)，也如美聲女高音，清泠百囀。晴朗的早晨，它的鳴唱就像一縷縷陽光在空氣中飄動(dòng)。
④兩只鳥籠，并排掛在陽臺(tái)上。繡眼和芙蓉能相互看見，卻無法站在一起。它們用不同的鳴叫打著招呼，兩種聲音，韻律不同，調(diào)門也不一樣，很難融合成一體，只能各唱各的曲調(diào)。它們似乎達(dá)成了默契，一只鳴唱時(shí)，另一只便靜靜地站在那里傾聽。
⑤在鳥兒的歡唱中，日子不知不覺地也歡快起來。
⑥一次在為芙蓉加食后我忘記了關(guān)籠門，發(fā)現(xiàn)時(shí)已是一個(gè)多小時(shí)以后，想那籠子可能已經(jīng)空了。卻沒想到，芙蓉依然在蘢中歡快地高歌，全然無視洞開的籠門。更沒想到的是，從此以后，繡眼的鳴唱聲卻莫名其妙地消失了。陽臺(tái)上只剩下芙蓉的獨(dú)唱，時(shí)而高亢，時(shí)而低沉。
⑦有一天，我突然發(fā)現(xiàn)，芙蓉的叫聲似乎有了變化，它一改從前那種清亮高亢的音調(diào)，聲音變得輕幽飄忽起來。那旋律，分明有點(diǎn)像繡眼的鳴啼。莫非是芙蓉在模仿繡眼的歌聲來引導(dǎo)它重新開口？然而繡眼不為所動(dòng)，依然保持著沉默。芙蓉執(zhí)著地獨(dú)自鳴唱著，而且唱得越來越像繡眼的聲音。而繡眼不僅停止了鳴叫，也停止了那閃電般的上下飛躍。它只是瞪大了眼睛默默地立在那里，仿佛在回憶，在思考。它是在回想自己昔日的歌聲，還是在回憶那遙遠(yuǎn)的自由時(shí)光？我感到困惑。
⑧日子一天天過去，芙蓉照舊每天歡歌，已多日無語的繡眼顯得更落寞了，它整日在籠中一聲不吭，常常一動(dòng)不動(dòng)地呆立在橫桿上。一天下午，我從外面回來，剛進(jìn)門，就聽見陽臺(tái)上傳來很熱鬧的鳥叫聲，那是繡眼的鳴唱，但比它原先的叫聲要響亮得多，也豐富得多。我感到驚奇，繡眼重新開口，竟會(huì)有如此大的變化。走近陽臺(tái)一看，我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬Γ壶B籠外，來了另一只繡眼?；\中的繡眼在飛舞鳴叫，籠外的繡眼圍著籠子飛舞，不時(shí)停落在鳥籠上。那只自由的野繡眼，翠綠色的羽毛要鮮亮得多，相比之下，在籠里的繡眼毛色顯得黯淡無光。不過此刻它一改前些日子的頹喪，變得異?；顫姟芍焕C眼，面對(duì)面上下飛竄，鳴叫聲激動(dòng)而急切，仿佛在哀哀地互相傾訴，在快樂地互相詢問。
⑨那兩只繡眼此刻的情狀，讓我看到了“歡呼雀躍”是怎樣一種生動(dòng)的景象。這情景深深震撼了我：從野地捕來籠養(yǎng)的小鳥，它們無奈地進(jìn)入人類的鳥籠，痛苦地做了人類的囚徒。繡眼的重新開口，應(yīng)該是對(duì)自由的呼喚吧。想到這里，我小心翼翼地伸出手去，還沒碰到鳥籠，就驚飛了籠外那只野繡眼。我打開籠門，再退回到屋里?；\里那只繡眼對(duì)著打開的籠門遲疑了片刻，便一蹦兩跳，飛出了鳥籠，它拍拍翅膀，飛過樓下的花壇，轉(zhuǎn)眼就消失得無影無蹤……
⑩它一定是飛到了那個(gè)郁郁蔥蔥的鳥的世界。這樣想著，我的內(nèi)心不覺得欣慰起來。