①那天，請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時(shí)，一位太太說(shuō)：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒(méi)往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開(kāi)裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因?yàn)橐恢弊⒁獗ｐB(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú)，非常輕捷，腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車購(gòu)于一九七五年，本是我無(wú)力買車的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開(kāi)銷多年，還真買不起它。可以說(shuō)這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底，也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?，我才改穿塑料底鞋?br /> ⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時(shí)，卻找不見(jiàn)那雙鞋底了，連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來(lái)，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車的時(shí)候，它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李，后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來(lái)一錢不值的舊物，因?yàn)?，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有，女兒又極愛(ài)音樂(lè)，哪家鄰居開(kāi)了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒，在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫過(guò)字的紙條，看過(guò)的書……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到：301，博愛(ài)康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個(gè)大夫的名字，這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫著：北京鐵路分局，豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰(shuí)還能像母親那樣，讓我魂?duì)繅?mèng)繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時(shí)常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來(lái)，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實(shí)的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙荒芸蜌獾匕凳荆骸叭ツ昴泸T它的時(shí)候，還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會(huì)說(shuō)“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來(lái)潤(rùn)滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō)：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理。”
（文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

①那天，請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時(shí)，一位太太說(shuō)：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒(méi)往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開(kāi)裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因?yàn)橐恢弊⒁獗ｐB(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú)，非常輕捷，腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車購(gòu)于一九七五年，本是我無(wú)力買車的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開(kāi)銷多年，還真買不起它?？梢哉f(shuō)這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底，也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?，我才改穿塑料底鞋?br /> ⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時(shí)，卻找不見(jiàn)那雙鞋底了，連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來(lái)，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車的時(shí)候，它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李，后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來(lái)一錢不值的舊物，因?yàn)?，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有，女兒又極愛(ài)音樂(lè)，哪家鄰居開(kāi)了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒，在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫過(guò)字的紙條，看過(guò)的書……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到：301，博愛(ài)康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個(gè)大夫的名字，這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫著：北京鐵路分局，豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰(shuí)還能像母親那樣，讓我魂?duì)繅?mèng)繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時(shí)常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來(lái)，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實(shí)的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙?，只能客氣地暗示：“去年你騎它的時(shí)候，還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會(huì)說(shuō)“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來(lái)潤(rùn)滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō)：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

①那天，請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時(shí)，一位太太說(shuō)：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒(méi)往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開(kāi)裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因?yàn)橐恢弊⒁獗ｐB(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú)，非常輕捷，腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車購(gòu)于一九七五年，本是我無(wú)力買車的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開(kāi)銷多年，還真買不起它?？梢哉f(shuō)這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底，也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?，我才改穿塑料底鞋?br /> ⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時(shí)，卻找不見(jiàn)那雙鞋底了，連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來(lái)，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車的時(shí)候，它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李，后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來(lái)一錢不值的舊物，因?yàn)?，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有，女兒又極愛(ài)音樂(lè)，哪家鄰居開(kāi)了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒，在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫過(guò)字的紙條，看過(guò)的書……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到：301，博愛(ài)康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個(gè)大夫的名字，這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫著：北京鐵路分局，豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰(shuí)還能像母親那樣，讓我魂?duì)繅?mèng)繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時(shí)常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來(lái)，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實(shí)的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙?，只能客氣地暗示：“去年你騎它的時(shí)候，還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會(huì)說(shuō)“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來(lái)潤(rùn)滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō)：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

請(qǐng)說(shuō)說(shuō)以下文段的寫法有什么表達(dá)效果。
媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫過(guò)字的紙條，看過(guò)的書……特別是她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……

①那天，請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時(shí)，一位太太說(shuō)：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒(méi)往樓上搬呢。”
②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開(kāi)裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因?yàn)橐恢弊⒁獗ｐB(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú)，非常輕捷，腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車購(gòu)于一九七五年，本是我無(wú)力買車的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開(kāi)銷多年，還真買不起它?？梢哉f(shuō)這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底，也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?，我才改穿塑料底鞋?br /> ⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時(shí)，卻找不見(jiàn)那雙鞋底了，連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來(lái)，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車的時(shí)候，它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李，后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來(lái)一錢不值的舊物，因?yàn)椋抢锩嬗心赣H。
⑧比如一九六七年買的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有，女兒又極愛(ài)音樂(lè)，哪家鄰居開(kāi)了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒，在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服，用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡，寫過(guò)字的紙條，看過(guò)的書……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開(kāi)衣櫥，一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到：301，博愛(ài)康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個(gè)大夫的名字，這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫著：北京鐵路分局，豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰(shuí)還能像母親那樣，讓我魂?duì)繅?mèng)繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時(shí)常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來(lái)，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實(shí)的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙?，只能客氣地暗示：“去年你騎它的時(shí)候，還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會(huì)說(shuō)“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來(lái)潤(rùn)滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō)：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理。”
（文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

古人的名、字、號(hào)居然有這么多講究
顧明
①古人非常重視人的名字，在取名字方面也有許多的講究。而且，他們的命名方式與現(xiàn)在不同，一個(gè)人不僅有姓有名，還要另外取字和號(hào)。那么，古人的名、字、號(hào)之間有怎樣的區(qū)別和聯(lián)系呢？
何謂名、字、號(hào)
②古時(shí)候，一個(gè)人出生三個(gè)月后，長(zhǎng)輩會(huì)給他起第一個(gè)名字，這就是“幼名”。
③等到他長(zhǎng)大成年之時(shí)，就要在名之外另取一“字”。
④《禮記·士冠禮》：“冠而字之，敬其名也。君父之前稱名，他人則稱字也?！痹诠湃丝磥?lái)，一個(gè)人的“名”只在君王或長(zhǎng)輩面前才能使用，而“字”是用來(lái)在平輩或晚輩間稱呼的。
⑤對(duì)于文人雅士，他們常常會(huì)為自己取個(gè)“別號(hào)”，在文章唱和時(shí)作為代稱，也可以用來(lái)自稱。
⑥所謂“名以正體，字以表德，號(hào)以寓懷”，此三者包含著個(gè)人的全部品格。
古人怎樣取名
⑦每個(gè)人的名都將跟隨他一生，因此取名是一件非常值得重視的事。為了慎重地給人命名，春秋時(shí)代還講究“命名之道”。
⑧關(guān)于古人取名的原則，《左傳·桓公六年》寫得明確：“名有五，有信、有義、有象、有假、有類?！毙?，指的是人與生俱來(lái)的一些標(biāo)記和特點(diǎn)，比如某種特殊形狀的胎記，與眾不同的長(zhǎng)相等?！都t樓夢(mèng)》中賈寶玉因含玉而誕，故名為“寶玉”，當(dāng)然這有神話的色彩。義，指的是某人出生時(shí)伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象，是以相似之物來(lái)命名?？鬃用扒稹?，因?yàn)樗錾鷷r(shí)頭頂是凹下去的，即所謂“圩頂”，父親便以此為他命名。所謂假，是指假托萬(wàn)物之名?？鬃佑辛藘鹤雍?，魯昭公送給他一條鯉魚(yú)，于是他就給兒子取名“鯉”，遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類，指的是可以取與父親相似的名字。
⑨此外，古人還提出了取名需避開(kāi)的六條禁忌，分別是：不以國(guó)，不以官，不以山川，不以隱疾，不以畜牲，不以器幣。如果人名與這幾樣?xùn)|西重名，會(huì)造成諸多不便。晉國(guó)的僖侯名為“司徒”，宋武公名為“司空”，就廢了司徒、司空這兩個(gè)官名；而魯獻(xiàn)公名“具”，武公名“敖”，就廢了具、敖兩座山的山名。
⑩從宋朝開(kāi)始，取名的講究就更多了，家族輩分、生辰八字、生肖屬相等都納入了考量的范圍。著名歷史學(xué)家陳寅恪，在家族中排“恪”字輩，他出生在寅時(shí)，因此取名“寅恪”。
⑪古人的名字，顯示著家族的血脈傳承，寄托著長(zhǎng)輩的殷殷期望，象征著人的身份、地位，是一個(gè)人安身立命的重要依托。
古人的字有什么講究
⑫古人的“字”是“名外之名”，字?jǐn)?shù)上可以取一到兩個(gè)字。大多數(shù)情況下，字的選取與名有一定的聯(lián)系。說(shuō)起名與字的關(guān)系，大約有以下幾種：
⑬并列，也就是名和字的意思相同或相通，是并列的關(guān)系。比如屈平，字原。古語(yǔ)中“廣平曰原”，所以兩者意思相同。再比如孟軻，字子輿。軻、輿在漢語(yǔ)中都是“車”的意思。
⑭輔助，是說(shuō)字的意思和名相近，但不完全一樣，可以互為補(bǔ)充。比如陸機(jī)，字士衡。機(jī)、衡二字都是北斗星宿的名，相輔相成。
⑮矛盾式，即字和名兩者意思相反。朱熹，字元晦。熹是“晨光”的意思，表示天亮；而晦則是“黑暗”的意思，表示天黑。
⑯補(bǔ)充式，意思是字與名意思相順承、互為因果或可以用來(lái)解釋名。比如趙云，字子龍?！吨芤住氛f(shuō)：“云從龍，風(fēng)從虎。”屬于同在一句話中，意思相順。而于謙，字廷益，則來(lái)自《尚書》的“謙受益”，兩者互為因果。
⑰引申式。如李白，字太白。太白指太白金星，是對(duì)“白”字意義的延伸。
⑱此外，古人的字男女皆可取，并非男性的獨(dú)占?！都t樓夢(mèng)》中，賈寶玉問(wèn)林黛玉：“表字如何？”黛玉答曰：“無(wú)字?！边@一方面說(shuō)明黛玉還未到十五歲，也未婚配，不到取字的年齡；另一方面也說(shuō)明古代女子是可以取字的。
別號(hào)怎樣取
⑲相比名和字，古人別號(hào)的選取顯得更加自由，無(wú)論是字?jǐn)?shù)、個(gè)數(shù)還是字詞的選用，都沒(méi)什么限制。
⑳上文說(shuō)過(guò)，別號(hào)一般是文人雅士之間用來(lái)互稱或自稱的，多寄托主人的情懷、品格、興趣愛(ài)好和生活經(jīng)歷等，是人生追求的體現(xiàn)。
21比如蘇軾號(hào)“東坡居士”，居士表明他信仰佛教，而他曾在黃州城東打理過(guò)一片荒地，“東坡”就是那片荒地的代稱。
22有時(shí)候，也可以用人的官職、故鄉(xiāng)等為號(hào)，比如王維的號(hào)“王右丞”，柳宗元的號(hào)“柳河?xùn)|”。
23帝王、士大夫等死后還被冠以“謚號(hào)”“廟號(hào)”，也是別號(hào)的一種。如“范文正公”“曾文正公”“秦穆公”之類。
24古人的名、字、號(hào)中，包含著他們的文化意蘊(yùn)、生活態(tài)度。了解了這些講究，閑來(lái)無(wú)事時(shí)，可以為自己取個(gè)別號(hào)，不僅怡情養(yǎng)性，更在方寸之間，自成雅趣。
（選自《閱讀時(shí)代》，有刪改）