①那天,請小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車,搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時(shí),一位太太說:“什么破車,值得這么嬌貴!樓下那么多名貴的車,還沒往樓上搬呢?!?br />
②我雖買不起汽車,一輛名貴的自行車還買得起,可天下有哪輛自行車,甚至名貴的自行車,能與我這輛自行車相比?這的確是一輛洗盡鉛華的舊車,且車座開裂(卻是尚好的牛皮)、多處生銹,但因?yàn)橐恢弊⒁獗pB(yǎng),所以它離“破”還遠(yuǎn),甚至還中看,特別還中騎,至今騎起來依然雜音全無,非常輕捷,腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年,本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦,克扣家庭開銷多年,還真買不起它??梢哉f這輛車是母親給我買的,她才是這輛車真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢的車錢也舍不得花,好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn),常常步行到機(jī)關(guān),穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋,鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒,直到母親有一天對我說“我納不動鞋底,也绱不動鞋了”的時(shí)候?yàn)橹?,我才改穿塑料底鞋?br />
⑤母親去世后,我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好,卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里,天昏地暗,等我稍稍清醒,想讓人幫我做雙鞋面绱上,再穿一雙母親給我做的鞋時(shí),卻找不見那雙鞋底了,連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了?我怎么想也想不起來,可我仍然希望有一天,它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年,我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座,拔得高高的,兩條長腿蹬在上面的情景,是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒有通公共汽車的時(shí)候,它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李,后來又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋,改駕汽車。黃鶴渺然去,空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去,世事蒼茫,物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎?公事有機(jī)關(guān)派車,私事可以“打的”。可我仍然保存著一些別人看來一錢不值的舊物,因?yàn)?,那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺收音機(jī)也沒有,女兒又極愛音樂,哪家鄰居開了收音機(jī),女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點(diǎn)兒大的女兒,在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子,媽就心疼得不行。心一橫,就將八十多元以備急需的家底全部拋出,買了這臺收音機(jī)。如今它早已聽不成聲,燈也滅了,電子管也壞了,一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它?不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服,用過的家具、茶杯、眼鏡,寫過字的紙條,看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服,我一直原樣掛在衣櫥里,每每打開衣櫥,一件件撫摸起來的時(shí)候,還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本,翻到一九九零年十月十六日,可以看到:領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到:母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景,媽穿著什么樣的衣服,怎樣坐在牙科大夫的椅子上,我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕,免得弄臟了它,媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著:下午1:30,姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到:301,博愛康復(fù)中心(永定門外)。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤,伽馬射線,天壇醫(yī)院,下面是幾個(gè)大夫的名字,這里裝著我和命運(yùn)爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著:北京鐵路分局,豐臺鐵路中心醫(yī)院,神經(jīng)科主任馬士程,3251127,100071,鐵路總醫(yī)院外四區(qū),周東,3244047,。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字,誰還能像母親那樣,讓我魂?duì)繅衾@?
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前,忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕,時(shí)常丟棄我家中的舊物,這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個(gè)多月期間,它便一直被丟在車棚里,這一來,所有鍍鎳部位,都被雨水弄得銹跡斑斑,看上去真像一輛名副其實(shí)的破車了,讓我心疼不已??晌以跄芄炙?,只能客氣地暗示:“去年你騎它的時(shí)候,還沒生一點(diǎn)銹呢,是不是?”
⑳經(jīng)此一挫,我明白了,不會說“不”,是不行的;不好意思“要求”,也是不行的。修煉到會說“不”,只能算是修煉了一半,一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油,將自行車身仔細(xì)擦了一遍,并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說:“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪,也不要隨便亂扔,我既然保留它們,一定有我的道理?!?br />
(文/張潔選自《張潔文集》有刪改)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來也許不是完全不可能的事。”(《南州六月荔枝丹》)對這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
“層層的葉子中間,零星地點(diǎn)綴著些白花,有裊娜地開著的,有羞澀地打著朵兒的;正如一粒粒的明珠,又如碧天里的星星。”(《荷塘月色》)對這句話分析理解不正確的一項(xiàng)是()。
《清塘荷韻》中引用的詩句與荷花無關(guān)的一項(xiàng)是()。
下列的兩個(gè)句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長265米,由11個(gè)半圓形的石拱組成,每個(gè)石拱長度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬狀,惟妙惟肖。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
請你用簡潔的語言說說題目“輕放”的含義。
《母親的心》第⑧段“母親思忖了很久,把螃蟹又輕輕地放回了水里,可是剛放下,她又想起什么似的,趕緊再一次撈起了螃蟹,如是者數(shù)次?!敝幸幌盗袆幼髅鑼懹惺裁醋饔??
《拿來主義》一文的重點(diǎn)是論證拿來主義,但前面用了大量篇幅論述了“閉關(guān)主義”和“送去主義”,對其作用分析不正確的一項(xiàng)是()。
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感,有警醒之感。親切來自他的細(xì)膩,而警醒則來自他的敏銳。”圍繞這一評價(jià),將你的閱讀心得寫下來。寫作提示:①可以選擇其中一個(gè)方向來寫,也可以二者結(jié)合起來寫,如果另有其他獨(dú)到的收獲也可以寫;②不少于150字;③書寫規(guī)范,卷面整潔。