一湯陳
①裕后街有一句口頭禪：吃遍整條街，不如喝口湯。這一口湯還得上“一湯陳”去喝。
②“一湯陳”是一間館子的店名。店子原來(lái)叫“陳八碗”，老板姓陳。俗稱(chēng)陳八碗，還是源于祖上傳承下來(lái)的“八碗菜”。因花了心思，俗萊也做出了幾分特色。陳八碗接手館子時(shí)，裕后街吃飯的地方越來(lái)越多，他的店子被逼得不死不活了。陳八碗只得把幾個(gè)小工辭了。
③一個(gè)月后，一天沒(méi)兩桌客，掌勺師傅也走了。陳八碗只得自己掌勺洗碗了。
④這天傍晚，有個(gè)瓜臉女子上門(mén)，問(wèn)：“老板，要小工嗎？”剛好整個(gè)一天沒(méi)半個(gè)客人來(lái)吃飯，陳八碗便脫口即說(shuō)：“你是老板，你要小工吧。”瓜臉女子一噎，露齒道：“老板開(kāi)玩笑吶。”“開(kāi)啥玩笑？我這個(gè)狗屁老板今天都沒(méi)飯吃了。”
⑤瓜臉女子知道怎么一回事后，便往店門(mén)走去。她走了幾步，又轉(zhuǎn)過(guò)身子，跟陳八碗說(shuō)：“老板，點(diǎn)菜!”“你，你吃飯”陳八碗有點(diǎn)意外。瓜臉女子點(diǎn)點(diǎn)頭。陳八碗說(shuō)：“看見(jiàn)了吧，你才是我的老板。”“我第一次上館子，好讓你老板今天開(kāi)個(gè)張吧。”
⑥原來(lái)瓜臉女子想幫自己!陳八碗心里不由一熱。瓜臉女子點(diǎn)了一份青椒炒肉，他多抓了一把五花肉扔進(jìn)鍋里。炒好后，瓜臉女子說(shuō)打包，拿回去給兒子吃。原來(lái)，瓜臉女子進(jìn)城陪兒子讀書(shū)，家底又不厚實(shí)，便想來(lái)裕后街找份小工做一做。陳八碗一吁：“都不容易呵。”就在此時(shí)，八九個(gè)吃飯的客人嚷嚷鬧鬧走了進(jìn)來(lái)。瓜臉女子馬上跟陳八碗進(jìn)了廚房，幫他洗菜，切菜，端菜上桌。陳八碗見(jiàn)她做事利落，一張笑臉，嘴巴爽甜，便跟她說(shuō)：“你是一個(gè)帶財(cái)來(lái)的人。行，就在我店子做點(diǎn)事吧。不過(guò)，工錢(qián)只能拿人家店子的一半。等生意好了，我再跟你加點(diǎn)。”“好好好，謝謝老板!”第二天，瓜臉女子便來(lái)上班了。
⑦但接連幾天的生意又不太好了。這天好容易才來(lái)了三四個(gè)客人。瓜臉女子在他們點(diǎn)菜時(shí)建議說(shuō)：“我們店子的湯更是一絕，不妨點(diǎn)一個(gè)湯。”“什么湯？”有個(gè)胖男子問(wèn)道。“魚(yú)頭湯。”“魚(yú)頭湯也算你店子一絕？哪個(gè)店子沒(méi)魚(yú)頭湯？”“這湯你們喝了覺(jué)得一般般，算我請(qǐng)客唄。”
⑧陳八碗聽(tīng)到瓜臉女子這么一說(shuō)，吃了一驚。客人倒是很樂(lè)意聽(tīng)到瓜臉女子這般說(shuō)話(huà)，馬上加了一份魚(yú)頭湯。不過(guò)客人結(jié)賬時(shí)也沒(méi)說(shuō)什么，直接便把魚(yú)頭湯的賬也給結(jié)了。
⑨客人走后，陳八碗跟瓜臉女子說(shuō)：“做生意可不能這么說(shuō)話(huà)。你今天算運(yùn)氣好。遇到一個(gè)不好說(shuō)話(huà)的角色，這碗湯我得扣你的工資。”瓜臉女子笑道：“該扣就扣。”
⑩第二天中午，又來(lái)了十幾個(gè)客人。帶頭的就是昨晚來(lái)吃飯的那個(gè)胖男子。他跟朋友說(shuō)：“今天，我請(qǐng)你們喝魚(yú)頭湯。如果這魚(yú)頭湯算不上是裕后街最好喝的魚(yú)頭湯，我今天就把盆里的魚(yú)骨頭統(tǒng)統(tǒng)吞下去!”陳八碗一驚，又來(lái)了一個(gè)亂說(shuō)話(huà)的人!
（11）但他感到意外的是，一碗魚(yú)頭湯讓客人們喝得連聲叫好，還追加了一大盆，很快，店子里的生意好了起來(lái)。每撥客人第一個(gè)菜就是點(diǎn)魚(yú)頭湯。陳八碗有點(diǎn)莫名其妙，這魚(yú)頭湯自已熬了那么多年，怎么突然招人喜歡上了？他嘗了一口湯，驚呆了。這湯怎么比以前的好喝多了？鮮而不膩，回味無(wú)窮。呵，看來(lái)自己要走運(yùn)了吧。
（12）很快，他跟瓜臉女子加工錢(qián)了。瓜臉女子笑道：“老板，您是個(gè)好人，好人有好報(bào)。”
（13）第二年，陳八碗把店招牌換了，取名叫“一湯陳”。這牌子一亮，店子的生意更加火爆。
（14）這年冬，陳八碗上街買(mǎi)魚(yú)頭時(shí)滑了一跤，屁股上的骨頭全裂開(kāi)了，店子只好交給兒子打理。小老板走馬上任的第一天，就把瓜臉女子辭了。理由就是一個(gè)，瓜臉女子年齡大了一點(diǎn)，有損店面形象。他又花大價(jià)錢(qián)找了幾個(gè)如花似玉的姑娘來(lái)當(dāng)服務(wù)員。陳八碗一唏噓，這店子他做不了主啦。
（15）幾年后，瓜臉女子來(lái)找“一湯陳”店子。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，店子不知什么時(shí)候倒閉了。她敲了半天門(mén)，才見(jiàn)陳八碗撐著拐杖把門(mén)打開(kāi)。瓜臉女子稱(chēng)，她兒子剛考進(jìn)北京城里讀書(shū)，便想上門(mén)答謝老板前幾年的幫助，又問(wèn)：“怎么館子不開(kāi)了？”“妹子，你不曉得，我兒子一接手，生意就越做越差。你說(shuō)奇怪不奇怪，你走后，這魚(yú)頭湯就沒(méi)人喝了。我嘗了一口，是不好喝了。我都把熬魚(yú)頭湯的方法一五一十傳給了兒子，怎么湯就是不好喝了？”
（16）“老板，您還蒙在鼓里吧”瓜臉女子說(shuō)，“現(xiàn)在，我不瞞您了。在您做的魚(yú)頭湯里我偷偷地加了兩味中藥粉來(lái)，魚(yú)湯才特別好喝。放心好了，我奶奶傳給了我一個(gè)秘方，不僅好喝，還補(bǔ)身子。奶奶說(shuō)過(guò)，幫人便是幫自己。”“天吶，原來(lái)是這樣!”陳八碗才明白一切。
（17）沒(méi)多久，“一湯陳”又開(kāi)張了，老板換了，瓜臉女子做老板。不過(guò)，店名并沒(méi)換。因?yàn)榕习逡残贞?。她把陳八碗?qǐng)來(lái)坐收銀臺(tái)，還開(kāi)了一個(gè)很高的工錢(qián)。陳八碗說(shuō)：“這行不行呢？”瓜臉女子爽朗地說(shuō)：“有啥不行的？當(dāng)年我最艱苦時(shí)，您收留了我。”
（18）女老板在魚(yú)頭湯里放了兩味什么中藥，至今仍是讓街坊們津津樂(lè)道的一個(gè)謎。
（文/王瓊?cè)A，有刪改）

淤泥偏自出芙蓉
胡曉軍
我之愛(ài)蓮，初與別人相同，是因觀其盛開(kāi)，戀羨其花純潔、其葉圓碧、其香清遠(yuǎn)。其花，納蘭狀為“白裁肪玉瓣，紅翦彩霞箋”；其葉，東坡喻成“重重青蓋”，誠(chéng)齋夸作“接葉連天無(wú)窮碧”；至于其香，曹寅勸人晚上不要關(guān)門(mén)而睡，因有“夜夜涼風(fēng)香滿(mǎn)家”。
我之愛(ài)蓮，后又進(jìn)了一層，是因讀《愛(ài)蓮說(shuō)》稱(chēng)其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，實(shí)現(xiàn)了從視覺(jué)、嗅覺(jué)到心境的升格。
蓮花與君子的相同處，周敦頤只用三句話(huà)便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青漣而不妖”，君子即便身處污濁動(dòng)蕩之境，但心始終高潔穩(wěn)正，不受污染，不為矯飾，這就是孔子說(shuō)的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子內(nèi)心通達(dá)、氣脈正直，不會(huì)倚靠附和，不會(huì)攀緣拉攏，這就是孔子說(shuō)的“君子不黨”；第三句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”，君子腹有詩(shī)書(shū)，故而氣質(zhì)潔凈，聲息清新，這就是孔子說(shuō)的“文質(zhì)彬彬，然后君子”。我曾抄寫(xiě)、誦讀《愛(ài)蓮說(shuō)》無(wú)數(shù)遍，每至文末“蓮之愛(ài)，同予者何人”時(shí)，都不禁脫口而出：“我！”隨后發(fā)出一聲嘆息，嘆息與周敦頤相隔了近千年，不能同他一道，前去賞蓮。
據(jù)聞周敦頤為了賞蓮，特命人挖了個(gè)大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲橋相通，以便從各個(gè)角度、近距離地觀賞。我猜周敦頤賞蓮時(shí)，可能獨(dú)自一人，方出此言；即使有人伴隨，卻對(duì)他的愛(ài)蓮之切、知蓮之深，未必懂得，這反倒增了他的孤獨(dú)。君子注定孤獨(dú)，不在身邊，就在心里。此番心境，還可再溯千年以上。屈原鐘愛(ài)鮮花香草，曾讓山鬼披薜荔、配女蘿，又用各類(lèi)花卉飾滿(mǎn)了湘君與湘夫人相會(huì)的房間，其中就有蓮葉。而他自己，則“制芰荷以為衣，集芙蓉以為裳”，作為“離騷”的裝束。這身裝束，自然難以被人理解，所以屈原緊接著說(shuō)：“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”孤獨(dú)之強(qiáng)之烈，直到了使他絕望自盡的程度。我想屈原之所以選擇投水，是想從一個(gè)君子變成一朵蓮花吧。君子和蓮花的區(qū)別，只是一個(gè)在大地上，一個(gè)在水中央。
我之所以愛(ài)蓮，先是慕其有君子之質(zhì)，后是發(fā)現(xiàn)其有藝術(shù)之境。當(dāng)然，泛泛而言，所有的花兒都可比作藝術(shù)；但我以為唯有蓮花，最能揭示藝術(shù)的真諦。第一句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”，藝術(shù)當(dāng)予人以潔凈清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽遠(yuǎn)；第二句“中通外直，不蔓不枝”，藝術(shù)以通透簡(jiǎn)約為高，以含蓄蘊(yùn)藉為尚，以少勝多、以簡(jiǎn)馭繁者方為妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯青漣而不妖”，其他花兒只需如常孕育、萌生開(kāi)放，期間未嘗有太多的曲折艱難，好比從人間順利升入天堂；唯獨(dú)蓮花，生于淤泥之中，必須先突圍后方可孕育生長(zhǎng)，恰似先要從地獄來(lái)到人間，然后進(jìn)入天堂。
藝術(shù)亦像蓮花，生來(lái)便在淤泥之中。藝術(shù)要像蓮花，須在淤泥里、也只能在淤泥里汲取營(yíng)養(yǎng)、積攢力量。蓮花將根向下扎入淤泥，為的恰恰是向上生長(zhǎng)，當(dāng)終于開(kāi)出花來(lái)時(shí)，必向上空高高擎起，離得淤泥越遠(yuǎn)越好。藝術(shù)同理，其生存需要金錢(qián)的滋養(yǎng)，但她的目的，恰恰是離金錢(qián)越遠(yuǎn)越好。
既然君子、藝術(shù)皆與蓮花相類(lèi)，那么兩者必然互通，即君子可成就藝術(shù)、藝術(shù)也可成就君子。君子有了藝術(shù)，可以不再過(guò)于孤獨(dú)。八大山人遭遇國(guó)破家亡，心中悲凄，卻以書(shū)畫(huà)一面遣懷、一面養(yǎng)生，享了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的高壽。他畫(huà)蓮花，寥寥數(shù)筆便神完氣足，這蓮花就是他的化身。君子有了藝術(shù)，可以不再恥于談錢(qián)，至少不會(huì)像乞丐那樣潦倒和無(wú)奈。板橋居士畢生鬻畫(huà)，不但標(biāo)明價(jià)碼，大幅六兩，中幅四兩，書(shū)條對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢(qián)，更關(guān)照不受別的，只收銀子?！胺菜投Y物食物，總不如白銀為妙”，因?yàn)椤吧w公之所喜，未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀則中心喜悅，書(shū)畫(huà)皆佳”。
我之所以愛(ài)蓮，先是因愛(ài)君子，后是因愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)其置身困頓而最終超越了困頓、借助金錢(qián)而最終擺脫了金錢(qián)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是淤泥成就了蓮花、困境成就了君子、金錢(qián)成就了藝術(shù)……試想若不是流亡一生、若沒(méi)有貧困半世，就不會(huì)有八大山人、板橋居士及其傳世之作了。
不過(guò)，有時(shí)即使白銀在前，板橋居士也不予理會(huì)，甚至還要罵人；有時(shí)就算片銅皆無(wú)，他也會(huì)潑墨揮毫、慷慨贈(zèng)送。這一點(diǎn)，連他都覺(jué)得不可思議：“索我畫(huà)偏不畫(huà)，不索我畫(huà)偏要畫(huà)，極是不可解處?！蔽蚁肭罢?，他或是畫(huà)得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是達(dá)到了理想、贏得了自由，好比一朵蓮花已從淤泥中攢夠了營(yíng)養(yǎng)、長(zhǎng)足了枝葉，向空中張開(kāi)了花瓣、散出了清香，只為君子、為藝術(shù)盡興地開(kāi)放。板橋居士曾詠過(guò)一朵入秋方開(kāi)的蓮花：“秋荷獨(dú)后時(shí)，搖落見(jiàn)風(fēng)姿。無(wú)力爭(zhēng)先發(fā)，非因后出奇?！边@朵蓮花便是他的化身，不是不想順時(shí)應(yīng)序，只因困頓太久、積攢太難，故而開(kāi)得稍遲一些罷了。
淤泥偏自出芙蓉，代有前賢為此鐘。屈子衣裳逐水去，周生筆墨待人逢。從來(lái)孤獨(dú)皆難耐，當(dāng)是藝文最適從。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。
（選自朱自清《荷塘月色》李傳鵬輸入）

淤泥偏自出芙蓉
胡曉軍
我之愛(ài)蓮，初與別人相同，是因觀其盛開(kāi)，戀羨其花純潔、其葉圓碧、其香清遠(yuǎn)。其花，納蘭狀為“白裁肪玉瓣，紅翦彩霞箋”；其葉，東坡喻成“重重青蓋”，誠(chéng)齋夸作“接葉連天無(wú)窮碧”；至于其香，曹寅勸人晚上不要關(guān)門(mén)而睡，因有“夜夜涼風(fēng)香滿(mǎn)家”。
我之愛(ài)蓮，后又進(jìn)了一層，是因讀《愛(ài)蓮說(shuō)》稱(chēng)其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，實(shí)現(xiàn)了從視覺(jué)、嗅覺(jué)到心境的升格。
蓮花與君子的相同處，周敦頤只用三句話(huà)便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青漣而不妖”，君子即便身處污濁動(dòng)蕩之境，但心始終高潔穩(wěn)正，不受污染，不為矯飾，這就是孔子說(shuō)的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子內(nèi)心通達(dá)、氣脈正直，不會(huì)倚靠附和，不會(huì)攀緣拉攏，這就是孔子說(shuō)的“君子不黨”；第三句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”，君子腹有詩(shī)書(shū)，故而氣質(zhì)潔凈，聲息清新，這就是孔子說(shuō)的“文質(zhì)彬彬，然后君子”。我曾抄寫(xiě)、誦讀《愛(ài)蓮說(shuō)》無(wú)數(shù)遍，每至文末“蓮之愛(ài)，同予者何人”時(shí)，都不禁脫口而出：“我！”隨后發(fā)出一聲嘆息，嘆息與周敦頤相隔了近千年，不能同他一道，前去賞蓮。
據(jù)聞周敦頤為了賞蓮，特命人挖了個(gè)大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲橋相通，以便從各個(gè)角度、近距離地觀賞。我猜周敦頤賞蓮時(shí)，可能獨(dú)自一人，方出此言；即使有人伴隨，卻對(duì)他的愛(ài)蓮之切、知蓮之深，未必懂得，這反倒增了他的孤獨(dú)。君子注定孤獨(dú)，不在身邊，就在心里。此番心境，還可再溯千年以上。屈原鐘愛(ài)鮮花香草，曾讓山鬼披薜荔、配女蘿，又用各類(lèi)花卉飾滿(mǎn)了湘君與湘夫人相會(huì)的房間，其中就有蓮葉。而他自己，則“制芰荷以為衣，集芙蓉以為裳”，作為“離騷”的裝束。這身裝束，自然難以被人理解，所以屈原緊接著說(shuō)：“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳?！惫陋?dú)之強(qiáng)之烈，直到了使他絕望自盡的程度。我想屈原之所以選擇投水，是想從一個(gè)君子變成一朵蓮花吧。君子和蓮花的區(qū)別，只是一個(gè)在大地上，一個(gè)在水中央。
我之所以愛(ài)蓮，先是慕其有君子之質(zhì)，后是發(fā)現(xiàn)其有藝術(shù)之境。當(dāng)然，泛泛而言，所有的花兒都可比作藝術(shù)；但我以為唯有蓮花，最能揭示藝術(shù)的真諦。第一句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”，藝術(shù)當(dāng)予人以潔凈清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽遠(yuǎn)；第二句“中通外直，不蔓不枝”，藝術(shù)以通透簡(jiǎn)約為高，以含蓄蘊(yùn)藉為尚，以少勝多、以簡(jiǎn)馭繁者方為妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯青漣而不妖”，其他花兒只需如常孕育、萌生開(kāi)放，期間未嘗有太多的曲折艱難，好比從人間順利升入天堂；唯獨(dú)蓮花，生于淤泥之中，必須先突圍后方可孕育生長(zhǎng)，恰似先要從地獄來(lái)到人間，然后進(jìn)入天堂。
藝術(shù)亦像蓮花，生來(lái)便在淤泥之中。藝術(shù)要像蓮花，須在淤泥里、也只能在淤泥里汲取營(yíng)養(yǎng)、積攢力量。蓮花將根向下扎入淤泥，為的恰恰是向上生長(zhǎng)，當(dāng)終于開(kāi)出花來(lái)時(shí)，必向上空高高擎起，離得淤泥越遠(yuǎn)越好。藝術(shù)同理，其生存需要金錢(qián)的滋養(yǎng)，但她的目的，恰恰是離金錢(qián)越遠(yuǎn)越好。
既然君子、藝術(shù)皆與蓮花相類(lèi)，那么兩者必然互通，即君子可成就藝術(shù)、藝術(shù)也可成就君子。君子有了藝術(shù)，可以不再過(guò)于孤獨(dú)。八大山人遭遇國(guó)破家亡，心中悲凄，卻以書(shū)畫(huà)一面遣懷、一面養(yǎng)生，享了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的高壽。他畫(huà)蓮花，寥寥數(shù)筆便神完氣足，這蓮花就是他的化身。君子有了藝術(shù)，可以不再恥于談錢(qián)，至少不會(huì)像乞丐那樣潦倒和無(wú)奈。板橋居士畢生鬻畫(huà)，不但標(biāo)明價(jià)碼，大幅六兩，中幅四兩，書(shū)條對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢(qián)，更關(guān)照不受別的，只收銀子。“凡送禮物食物，總不如白銀為妙”，因?yàn)椤吧w公之所喜，未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀則中心喜悅，書(shū)畫(huà)皆佳”。
我之所以愛(ài)蓮，先是因愛(ài)君子，后是因愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)其置身困頓而最終超越了困頓、借助金錢(qián)而最終擺脫了金錢(qián)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是淤泥成就了蓮花、困境成就了君子、金錢(qián)成就了藝術(shù)……試想若不是流亡一生、若沒(méi)有貧困半世，就不會(huì)有八大山人、板橋居士及其傳世之作了。
不過(guò)，有時(shí)即使白銀在前，板橋居士也不予理會(huì)，甚至還要罵人；有時(shí)就算片銅皆無(wú)，他也會(huì)潑墨揮毫、慷慨贈(zèng)送。這一點(diǎn)，連他都覺(jué)得不可思議：“索我畫(huà)偏不畫(huà)，不索我畫(huà)偏要畫(huà)，極是不可解處?！蔽蚁肭罢?，他或是畫(huà)得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是達(dá)到了理想、贏得了自由，好比一朵蓮花已從淤泥中攢夠了營(yíng)養(yǎng)、長(zhǎng)足了枝葉，向空中張開(kāi)了花瓣、散出了清香，只為君子、為藝術(shù)盡興地開(kāi)放。板橋居士曾詠過(guò)一朵入秋方開(kāi)的蓮花：“秋荷獨(dú)后時(shí)，搖落見(jiàn)風(fēng)姿。無(wú)力爭(zhēng)先發(fā)，非因后出奇。”這朵蓮花便是他的化身，不是不想順時(shí)應(yīng)序，只因困頓太久、積攢太難，故而開(kāi)得稍遲一些罷了。
淤泥偏自出芙蓉，代有前賢為此鐘。屈子衣裳逐水去，周生筆墨待人逢。從來(lái)孤獨(dú)皆難耐，當(dāng)是藝文最適從。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。
（選自朱自清《荷塘月色》李傳鵬輸入）

淤泥偏自出芙蓉
胡曉軍
我之愛(ài)蓮，初與別人相同，是因觀其盛開(kāi)，戀羨其花純潔、其葉圓碧、其香清遠(yuǎn)。其花，納蘭狀為“白裁肪玉瓣，紅翦彩霞箋”；其葉，東坡喻成“重重青蓋”，誠(chéng)齋夸作“接葉連天無(wú)窮碧”；至于其香，曹寅勸人晚上不要關(guān)門(mén)而睡，因有“夜夜涼風(fēng)香滿(mǎn)家”。
我之愛(ài)蓮，后又進(jìn)了一層，是因讀《愛(ài)蓮說(shuō)》稱(chēng)其“花之君子者也”，得以因物及人、由目入心，實(shí)現(xiàn)了從視覺(jué)、嗅覺(jué)到心境的升格。
蓮花與君子的相同處，周敦頤只用三句話(huà)便道中、道全了。第一句“出淤泥而不染、濯青漣而不妖”，君子即便身處污濁動(dòng)蕩之境，但心始終高潔穩(wěn)正，不受污染，不為矯飾，這就是孔子說(shuō)的“君子不器”；第二句“中通外直、不蔓不枝”，君子內(nèi)心通達(dá)、氣脈正直，不會(huì)倚靠附和，不會(huì)攀緣拉攏，這就是孔子說(shuō)的“君子不黨”；第三句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”，君子腹有詩(shī)書(shū)，故而氣質(zhì)潔凈，聲息清新，這就是孔子說(shuō)的“文質(zhì)彬彬，然后君子”。我曾抄寫(xiě)、誦讀《愛(ài)蓮說(shuō)》無(wú)數(shù)遍，每至文末“蓮之愛(ài)，同予者何人”時(shí)，都不禁脫口而出：“我！”隨后發(fā)出一聲嘆息，嘆息與周敦頤相隔了近千年，不能同他一道，前去賞蓮。
據(jù)聞周敦頤為了賞蓮，特命人挖了個(gè)大大的池塘，池塘中心置小亭一座，以九曲橋相通，以便從各個(gè)角度、近距離地觀賞。我猜周敦頤賞蓮時(shí)，可能獨(dú)自一人，方出此言；即使有人伴隨，卻對(duì)他的愛(ài)蓮之切、知蓮之深，未必懂得，這反倒增了他的孤獨(dú)。君子注定孤獨(dú)，不在身邊，就在心里。此番心境，還可再溯千年以上。屈原鐘愛(ài)鮮花香草，曾讓山鬼披薜荔、配女蘿，又用各類(lèi)花卉飾滿(mǎn)了湘君與湘夫人相會(huì)的房間，其中就有蓮葉。而他自己，則“制芰荷以為衣，集芙蓉以為裳”，作為“離騷”的裝束。這身裝束，自然難以被人理解，所以屈原緊接著說(shuō)：“不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”孤獨(dú)之強(qiáng)之烈，直到了使他絕望自盡的程度。我想屈原之所以選擇投水，是想從一個(gè)君子變成一朵蓮花吧。君子和蓮花的區(qū)別，只是一個(gè)在大地上，一個(gè)在水中央。
我之所以愛(ài)蓮，先是慕其有君子之質(zhì)，后是發(fā)現(xiàn)其有藝術(shù)之境。當(dāng)然，泛泛而言，所有的花兒都可比作藝術(shù)；但我以為唯有蓮花，最能揭示藝術(shù)的真諦。第一句“亭亭凈植、香遠(yuǎn)益清”，藝術(shù)當(dāng)予人以潔凈清香的美好享受，使所思澄澈、所感幽遠(yuǎn)；第二句“中通外直，不蔓不枝”，藝術(shù)以通透簡(jiǎn)約為高，以含蓄蘊(yùn)藉為尚，以少勝多、以簡(jiǎn)馭繁者方為妙境上品；第三句“出淤泥而不染，濯青漣而不妖”，其他花兒只需如常孕育、萌生開(kāi)放，期間未嘗有太多的曲折艱難，好比從人間順利升入天堂；唯獨(dú)蓮花，生于淤泥之中，必須先突圍后方可孕育生長(zhǎng)，恰似先要從地獄來(lái)到人間，然后進(jìn)入天堂。
藝術(shù)亦像蓮花，生來(lái)便在淤泥之中。藝術(shù)要像蓮花，須在淤泥里、也只能在淤泥里汲取營(yíng)養(yǎng)、積攢力量。蓮花將根向下扎入淤泥，為的恰恰是向上生長(zhǎng)，當(dāng)終于開(kāi)出花來(lái)時(shí)，必向上空高高擎起，離得淤泥越遠(yuǎn)越好。藝術(shù)同理，其生存需要金錢(qián)的滋養(yǎng)，但她的目的，恰恰是離金錢(qián)越遠(yuǎn)越好。
既然君子、藝術(shù)皆與蓮花相類(lèi)，那么兩者必然互通，即君子可成就藝術(shù)、藝術(shù)也可成就君子。君子有了藝術(shù)，可以不再過(guò)于孤獨(dú)。八大山人遭遇國(guó)破家亡，心中悲凄，卻以書(shū)畫(huà)一面遣懷、一面養(yǎng)生，享了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的高壽。他畫(huà)蓮花，寥寥數(shù)筆便神完氣足，這蓮花就是他的化身。君子有了藝術(shù)，可以不再恥于談錢(qián)，至少不會(huì)像乞丐那樣潦倒和無(wú)奈。板橋居士畢生鬻畫(huà)，不但標(biāo)明價(jià)碼，大幅六兩，中幅四兩，書(shū)條對(duì)聯(lián)一兩，扇子斗方五錢(qián)，更關(guān)照不受別的，只收銀子。“凡送禮物食物，總不如白銀為妙”，因?yàn)?ldquo;蓋公之所喜，未必弟之所好也。若送現(xiàn)銀則中心喜悅，書(shū)畫(huà)皆佳”。
我之所以愛(ài)蓮，先是因愛(ài)君子，后是因愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)其置身困頓而最終超越了困頓、借助金錢(qián)而最終擺脫了金錢(qián)。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也是淤泥成就了蓮花、困境成就了君子、金錢(qián)成就了藝術(shù)……試想若不是流亡一生、若沒(méi)有貧困半世，就不會(huì)有八大山人、板橋居士及其傳世之作了。
不過(guò)，有時(shí)即使白銀在前，板橋居士也不予理會(huì)，甚至還要罵人；有時(shí)就算片銅皆無(wú)，他也會(huì)潑墨揮毫、慷慨贈(zèng)送。這一點(diǎn)，連他都覺(jué)得不可思議：“索我畫(huà)偏不畫(huà)，不索我畫(huà)偏要畫(huà)，極是不可解處。”我想前者，他或是畫(huà)得累了倦了，或是不想伺候某些俗物；后者，他正是達(dá)到了理想、贏得了自由，好比一朵蓮花已從淤泥中攢夠了營(yíng)養(yǎng)、長(zhǎng)足了枝葉，向空中張開(kāi)了花瓣、散出了清香，只為君子、為藝術(shù)盡興地開(kāi)放。板橋居士曾詠過(guò)一朵入秋方開(kāi)的蓮花：“秋荷獨(dú)后時(shí)，搖落見(jiàn)風(fēng)姿。無(wú)力爭(zhēng)先發(fā)，非因后出奇。”這朵蓮花便是他的化身，不是不想順時(shí)應(yīng)序，只因困頓太久、積攢太難，故而開(kāi)得稍遲一些罷了。
淤泥偏自出芙蓉，代有前賢為此鐘。屈子衣裳逐水去，周生筆墨待人逢。從來(lái)孤獨(dú)皆難耐，當(dāng)是藝文最適從。初夏深秋俱恰好，何妨盛放在春冬。
（選自朱自清《荷塘月色》李傳鵬輸入）

獨(dú)腿人生
羅偉章
朋友住在城南一幢別墅里，與閑市區(qū)有一段距離，下公交車(chē)之后，若步行，緊走慢趕，至少也要40分鐘。眼看約定的時(shí)間到了，我順手招了一輛人力三輪車(chē)。
朋友曾在電話(huà)中告知：若坐三輪，只需了元。為保險(xiǎn)起見(jiàn)，我上車(chē)前還是問(wèn)了價(jià)。“元。”見(jiàn)我猶豫。車(chē)夫開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“出租車(chē)起價(jià)就是6元呢。”這個(gè)賬我當(dāng)然會(huì)算，可5元再加1元，就是3元的兩倍，這個(gè)賬我同樣會(huì)算。“這不是訛人嘛。”我舉目張望，看望再有一輛三輪點(diǎn)來(lái)。車(chē)夫說(shuō)：”上來(lái)吧，就收你3元。”
車(chē)夫一面蹬車(chē)，一面以柔和的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“我要5元其實(shí)沒(méi)多收你的。”“人家已經(jīng)告訴我，只要3無(wú)呢。”“如果在前一個(gè)站，就只收3元。你以后來(lái)這里，就在前一站下車(chē)。”他穿著人力三輪車(chē)車(chē)夫統(tǒng)一的黃馬甲，剪得齊齊整整的頭發(fā)已經(jīng)花白，至少有55歲的年紀(jì)。
車(chē)行一小段路程，我總覺(jué)得有點(diǎn)不大對(duì)勁，上好的馬路，車(chē)身卻微微顛簸，而且，車(chē)輪不是滑行向前，而是向前一沖，片刻的停頓之后，再向前一沖。我正覺(jué)奇怪，突然發(fā)現(xiàn)蹬車(chē)的人只有一條腿!右腿上一截黃黃的褲管，挽一個(gè)疙瘩，懸在空中，隨車(chē)輪向前“沖”的頻率前后晃蕩著。他的左腿用力地蹬著踏板，臀部時(shí)時(shí)脫離坐墊，身子向左傾斜，以便把所有的力量都用在左腿上，從他左腿并不肥大的褲管隨風(fēng)擺動(dòng)的情形，我猜想他唯一的好腿一定搜得可憐。
我的喉呢有些發(fā)干，心里被一種奇怪的惆悵甚至悲涼的清緒糾纏著，籠罩著。我想對(duì)他說(shuō)，不要再瞪了，我走路去。我當(dāng)然會(huì)一分不少地給他錢(qián)，可我又怕自己的做法顯得矯情，玷污了一種圣潔的東西。
前面是上坡路。我說(shuō)：“這里不好騎，我下車(chē)，我們把車(chē)推過(guò)去。”他急忙制止：“沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，這點(diǎn)坡都騎不上去，我咋個(gè)掙生活?。?rdquo;言畢，快樂(lè)地笑了兩聲，身子便弓了起來(lái)，加快了蹬踏的頻率。他的獨(dú)腿頑強(qiáng)地與后退的力量抗?fàn)幹?，?chē)輪發(fā)出“吱吱”的尖叫，車(chē)身?yè)u搖晃晃，極不情愿地向前扭動(dòng)。車(chē)夫黝黑的后頸上高高綳起一股筋來(lái)，頭使勁地向前聳。他是在跟自己較勁，與命運(yùn)抗?fàn)?
坡總算爬上去了，車(chē)夫重重地喘著粗氣。不知怎的，我心里的恫悵和悲涼竟然了無(wú)蹤影。在我面前的，無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)者，他把路扔在了后面，把坡扔在了后面，為自己“掙”來(lái)了坦蕩而快樂(lè)的生活。
待他嘴息稍定，我說(shuō)：“你真不容易啊!”他自豪地說(shuō)：“這算啥呢!今年初，我一口氣蹬過(guò)八十多里，而且?guī)У氖莾蓚€(gè)人!”
他說(shuō)：“有兩個(gè)外國(guó)人來(lái)成都，想坐人力車(chē)沿二環(huán)路走一趟，看看成都的風(fēng)景。別人的車(chē)他們不坐，偏要坐我的車(chē)。他們一定以為我會(huì)半路出丑的，沒(méi)想到，嘿，我這條獨(dú)腿為咱們成都人爭(zhēng)了氣，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣!下了車(chē)，那兩個(gè)外國(guó)人流了眼淚，說(shuō)的什么話(huà)我不懂，但我想，他們一定不會(huì)說(shuō)我是孬種。”
我不知道該說(shuō)什么好，既心酸，又豪邁，是那種近乎悲壯的自豪的情感，
我很想打聽(tīng)一下他的那條腿是怎么失去的，可終于沒(méi)有問(wèn)。事實(shí)上，這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。他已經(jīng)斷了一條腿，而那條獨(dú)腿支撐起了他的人生和尊嚴(yán)，這就足夠了。
離別墅大門(mén)百十米遠(yuǎn)的距離，車(chē)夫突然剎了車(chē)。“你下來(lái)吧。”他說(shuō)。
我下了車(chē)，給他5元錢(qián)。他堅(jiān)決不收，“講好的價(jià)，怎么能變呢？你這叫我以后咋個(gè)在世上混??？”我沒(méi)勉強(qiáng)，收回了他找給的2元錢(qián)。
我正要離去時(shí)，他不好意思地說(shuō)：“往別墅里去的人，至少應(yīng)該坐出租車(chē)……我怕被你朋友看見(jiàn)……”我天生是不大流淚的人，但此時(shí)我的眼淚流了下來(lái)。
“謝謝”我輕聲地說(shuō)。“謝謝您!”車(chē)夫鄭重地說(shuō)。
議完事，朋友留我吃飯，我堅(jiān)決拒絕了。我徒步走過(guò)了那段沒(méi)有公交車(chē)的路程，我從來(lái)沒(méi)有與自己的兩條腿這般親近過(guò)，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的兩條腿這般有力過(guò)。

作者羅偉章按一定層次塑造“車(chē)夫”這一形象，請(qǐng)參照①的句式，用“掙”或爭(zhēng)概括另外兩個(gè)層次：
①作為殘疾人，自食其力，為家庭掙生活。