問(wèn)答題

一針一線皆關(guān)情
蔡勛建
①父親常說(shuō)“做出衣裳的是針線”,按說(shuō)這沒(méi)有什么創(chuàng)意,但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說(shuō)出,卻有權(quán)威性和說(shuō)服力。父親一生以裁縫為業(yè),受鄉(xiāng)親敬重,行走鄉(xiāng)間方圓二三十里,甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很嚴(yán)厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō),他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過(guò)了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處,父親有些絕活兒。
④父親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)繪圖,可他裁布料用畫粉時(shí),總是從容果斷,絕不拖泥帶水。畫線時(shí)用的是畫粉袋,一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出,其原理與木匠的墨斗無(wú)異。比如絎棉衣棉褲,父親在鋪好絮棉的布面上,左手捏著畫粉袋口,將線頭置于棉褲一端,右手拉粉線,再用右肘根壓住粉線另一端,右手拇指食指拈起粉線,輕輕一彈,不偏不倚完成一條白線。如此反復(fù),他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長(zhǎng)做開襟衣衫,他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣(也叫一字扣),女服多用蝴蝶扣、菊花扣,還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個(gè)個(gè)蜻蜓頭,一對(duì)對(duì)蝴蝶結(jié),公扣母扣,結(jié)對(duì)成雙。這種衣服全用布扣,杜絕塑料扣子或有機(jī)玻璃扣子,著實(shí)漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆,不過(guò)這筆大抵在算賬立據(jù)時(shí)才派上用場(chǎng)。父親有“兩不記”:一是收人布料不記,客戶來(lái)料,只要說(shuō)明你要做什么衣服什么樣式,他隨手往那衣料堆里一放,絕不會(huì)張冠李戴;二是量體裁衣,他拿皮尺在來(lái)人身上左一拉右一扯,嘴里念叨著,只量體并不當(dāng)面記錄,也不開制衣單,顧客按期取衣,從不出錯(cuò)。
⑦他的裁縫工具很簡(jiǎn)單,裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍,再就是熨斗。父親剪裁時(shí)輕松自如,用剪吃布很干脆--咔哧,咔哧,咔哧,這像極了農(nóng)夫耕田犁地,當(dāng)犁尖插入土地,只聽(tīng)得一聲吆喝,那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔!最后一聲特別干脆,聽(tīng)起來(lái)很果斷,那肯定是剪刀將出,剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的,那案面上有許多凹坑,密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀,在畫有縱橫交錯(cuò)線條的布面上,讓剪刀隨意地疾走,剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響,頓一下,布面一個(gè)窩,案板上一個(gè)坑。我揣測(cè)這種“停頓”絕不是率性而為,一定是有講究的,應(yīng)該是父親為后來(lái)的縫紉制作留下的暗記,比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號(hào)”,讓我長(zhǎng)久思索……
⑨除了在家等客上門做衣,很多時(shí)候是做“鄉(xiāng)工”,也稱“上門工”。這種方法是按天計(jì)收工錢,東家只管三頓飯,不需一件件算錢。但父親并沒(méi)有因此懈怠,只管埋頭干活。平常東家客氣,也有上煙上酒的,可父親從來(lái)不沾,只吃些茶飯。
⑩早年,父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作,后來(lái)母親加盟。不久有了縫紉機(jī),一臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁,母親負(fù)責(zé)縫制,從此父母同出同歸。小時(shí)候我還沒(méi)念書,就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早,東家挑一副挑子走在前頭,一頭是縫紉機(jī)頭,一頭是機(jī)腳,我緊跟父母在后,父親說(shuō)我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間,這個(gè)行業(yè)有個(gè)笑話段子:“裁縫不落布,穿個(gè)冒襠褲。”少時(shí)我不解,便問(wèn)父親何意,父親笑了,告訴我意思是說(shuō),如果哪個(gè)裁縫不留下布頭,那他肯定穿著個(gè)沒(méi)有褲襠的褲子。父親從來(lái)不做那種“貪墨”糗事,每上門做完一家的衣服,他就將剩下的布頭交給東家;若是在家,每做好一件衣服,他也將剩下的邊角布料扎成一綹,塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興,因?yàn)檫@些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年,他從手工到機(jī)制,見(jiàn)證了民間服裝的演變發(fā)展,親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過(guò)程。父親就像一枚絎針,行走鄉(xiāng)間,縫緊了鄉(xiāng)情,縫暖了家庭,縫美了生活。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月1日第8版,有刪改)
注:①襻(pàn)子:用布做的扣住紐扣的套。②絎(háng):縫紉方法,用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。

作者說(shuō)“在我的記憶深處,父親有些絕活兒”,父親有哪些絕活?請(qǐng)結(jié)合文章《一針一線皆關(guān)情》的內(nèi)容分條概括。

您可能感興趣的試卷

你可能感興趣的試題

1.問(wèn)答題

擁抱自己的不完美
①又到年底了,忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃,到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省,完不成計(jì)劃的原因有種種,如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等,但同時(shí),有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫一本小說(shuō),可惜因?yàn)閷懖怀鲆粋€(gè)完美的開頭,遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美,無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)??墒?,真正的完美,卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳,就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴基因評(píng)定的社會(huì)中,人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代,在如此的社會(huì)中,擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫好的劇本,一切都有條不紊地完美運(yùn)行,
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸?、遺忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而,即便是擁有如此完美
基因的人,人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“完美有一個(gè)重大缺陷,它往往是無(wú)趣的?!备螞r,完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義,今天的完美不一定是明天的完美,今天的某種理解,明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè),完美的長(zhǎng)相和身材,無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而,不久前,一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特,因?yàn)樵谇宦傻哪L亟绐?dú)樹一幟,反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)?,也不?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗,霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物,包括你我,也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美,在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中,在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中,在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想,才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好,就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣,他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí),那些不完美啊,就如同制定年初計(jì)劃一樣,若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行,沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化,既不符合常理,也并不一定是好事,或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài),擁抱自己的不完美,或許才能更好地激發(fā)斗志,走向更完美的人生。
(文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版)

金無(wú)足赤,人無(wú)完人。生命中有很多的不完美,對(duì)于人生不完美,你有什么看法?你能否接受自己的不完美?請(qǐng)結(jié)合生活實(shí)際,談?wù)勀愕南敕ā?/a>
2.問(wèn)答題

擁抱自己的不完美
①又到年底了,忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃,到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省,完不成計(jì)劃的原因有種種,如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等,但同時(shí),有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫一本小說(shuō),可惜因?yàn)閷懖怀鲆粋€(gè)完美的開頭,遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美,無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)??墒牵嬲耐昝?,卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳,就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴基因評(píng)定的社會(huì)中,人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代,在如此的社會(huì)中,擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫好的劇本,一切都有條不紊地完美運(yùn)行,
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸琛⑦z忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而,即便是擁有如此完美
基因的人,人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“完美有一個(gè)重大缺陷,它往往是無(wú)趣的?!备螞r,完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義,今天的完美不一定是明天的完美,今天的某種理解,明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè),完美的長(zhǎng)相和身材,無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而,不久前,一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特,因?yàn)樵谇宦傻哪L亟绐?dú)樹一幟,反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)?,也不?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗,霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物,包括你我,也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美,在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中,在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中,在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想,才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好,就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣,他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí),那些不完美啊,就如同制定年初計(jì)劃一樣,若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行,沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化,既不符合常理,也并不一定是好事,或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài),擁抱自己的不完美,或許才能更好地激發(fā)斗志,走向更完美的人生。
(文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版)

請(qǐng)根據(jù)文章《擁抱自己的不完美》第⑤自然段的內(nèi)容,補(bǔ)充一個(gè)事實(shí)論據(jù)。
3.問(wèn)答題

擁抱自己的不完美
①又到年底了,忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃,到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省,完不成計(jì)劃的原因有種種,如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等,但同時(shí),有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫一本小說(shuō),可惜因?yàn)閷懖怀鲆粋€(gè)完美的開頭,遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美,無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)??墒?,真正的完美,卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳,就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴基因評(píng)定的社會(huì)中,人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代,在如此的社會(huì)中,擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫好的劇本,一切都有條不紊地完美運(yùn)行,
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸?、遺忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而,即便是擁有如此完美
基因的人,人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“完美有一個(gè)重大缺陷,它往往是無(wú)趣的。”更何況,完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義,今天的完美不一定是明天的完美,今天的某種理解,明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè),完美的長(zhǎng)相和身材,無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而,不久前,一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特,因?yàn)樵谇宦傻哪L亟绐?dú)樹一幟,反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)?,也不?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗,霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物,包括你我,也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美,在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中,在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中,在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想,才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好,就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣,他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí),那些不完美啊,就如同制定年初計(jì)劃一樣,若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行,沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化,既不符合常理,也并不一定是好事,或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài),擁抱自己的不完美,或許才能更好地激發(fā)斗志,走向更完美的人生。
(文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版)

請(qǐng)?jiān)谖恼隆稉肀ё约旱牟煌昝馈返冖诙握页觥稗D(zhuǎn)移話題”和“推進(jìn)論證”的詞語(yǔ)。
4.問(wèn)答題

擁抱自己的不完美
①又到年底了,忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計(jì)劃,到現(xiàn)在幾乎沒(méi)有一項(xiàng)百分之百完成。反躬自省,完不成計(jì)劃的原因有種種,如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等,但同時(shí),有的時(shí)候也是因?yàn)橥昝乐髁x作祟。比如我在年初曾經(jīng)計(jì)劃寫一本小說(shuō),可惜因?yàn)閷懖怀鲆粋€(gè)完美的開頭,遲遲沒(méi)有進(jìn)展。
②完美,無(wú)疑是人人都想追求的目標(biāo)。可是,真正的完美,卻往往是一個(gè)小概率事件。如果過(guò)度執(zhí)著于完美而自縛手腳,就是走入了一個(gè)人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個(gè)過(guò)度依賴基因評(píng)定的社會(huì)中,人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代,在如此的社會(huì)中,擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫好的劇本,一切都有條不紊地完美運(yùn)行,
絕對(duì)不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)閼卸琛⑦z忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而,即便是擁有如此完美
基因的人,人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國(guó)作家毛姆曾經(jīng)說(shuō)過(guò),“完美有一個(gè)重大缺陷,它往往是無(wú)趣的。”更何況,完美從來(lái)沒(méi)有統(tǒng)一的定義,今天的完美不一定是明天的完美,今天的某種理解,明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè),完美的長(zhǎng)相和身材,無(wú)疑是競(jìng)爭(zhēng)的最大優(yōu)勢(shì)。然而,不久前,一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國(guó)際著名秀場(chǎng)——長(zhǎng)相身材的不完美可以通過(guò)氣質(zhì)來(lái)彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特,因?yàn)樵谇宦傻哪L亟绐?dú)樹一幟,反而更容易獲得成功。
⑤人生不會(huì)因?yàn)樯鷣?lái)完美就事事順風(fēng)順?biāo)?,也不?huì)因?yàn)樯鷣?lái)不完美就此生無(wú)望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗,霍金也沒(méi)有因?yàn)樯眢w被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物,包括你我,也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因?yàn)閭€(gè)體的種種不完美,在朝著完美的人生奮斗過(guò)程中,在品嘗著命運(yùn)帶來(lái)的酸甜苦辣中,在踏破荊棘中展現(xiàn)出來(lái)的人性之光、力量、夢(mèng)想,才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計(jì)好,就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣,他們也就會(huì)因?yàn)閱适Я藟?mèng)想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實(shí),那些不完美啊,就如同制定年初計(jì)劃一樣,若是一切都按照計(jì)劃完美運(yùn)行,沒(méi)有突發(fā)、沒(méi)有變化,既不符合常理,也并不一定是好事,或許還會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài),擁抱自己的不完美,或許才能更好地激發(fā)斗志,走向更完美的人生。
(文/魏薇選自《人民日?qǐng)?bào)》2018年12月4日第19版)

通讀《擁抱自己的不完美》全文,請(qǐng)寫出本文的中心論點(diǎn)。
5.問(wèn)答題

①那天,請(qǐng)小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車,搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時(shí),一位太太說(shuō):“什么破車,值得這么嬌貴!樓下那么多名貴的車,還沒(méi)往樓上搬呢?!?br /> ②我雖買不起汽車,一輛名貴的自行車還買得起,可天下有哪輛自行車,甚至名貴的自行車,能與我這輛自行車相比?這的確是一輛洗盡鉛華的舊車,且車座開裂(卻是尚好的牛皮)、多處生銹,但因?yàn)橐恢弊⒁獗pB(yǎng),所以它離“破”還遠(yuǎn),甚至還中看,特別還中騎,至今騎起來(lái)依然雜音全無(wú),非常輕捷,腿上一點(diǎn)兒不感吃力。
③這輛自行車購(gòu)于一九七五年,本是我無(wú)力買車的年代。要不是母親見(jiàn)我以步代車上班的辛苦,克扣家庭開銷多年,還真買不起它。可以說(shuō)這輛車是母親給我買的,她才是這輛車真正的主人。
④那時(shí)我連五分錢的車錢也舍不得花,好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn),常常步行到機(jī)關(guān),穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋,鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長(zhǎng)途跋涉的膠掌兒,直到母親有一天對(duì)我說(shuō)“我納不動(dòng)鞋底,也绱不動(dòng)鞋了”的時(shí)候?yàn)橹梗也鸥拇┧芰系仔?br /> ⑤母親去世后,我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好,卻沒(méi)有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時(shí)間里,天昏地暗,等我稍稍清醒,想讓人幫我做雙鞋面绱上,再穿一雙母親給我做的鞋時(shí),卻找不見(jiàn)那雙鞋底了,連母親的那個(gè)百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了?我怎么想也想不起來(lái),可我仍然希望有一天,它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年,我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座,拔得高高的,兩條長(zhǎng)腿蹬在上面的情景,是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒(méi)有通公共汽車的時(shí)候,它就是每個(gè)周末我載女兒返校的二等車。它還馱過(guò)中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時(shí)的行李,后來(lái)又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋,改駕汽車。黃鶴渺然去,空留舊時(shí)騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過(guò)去,世事蒼茫,物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎?公事有機(jī)關(guān)派車,私事可以“打的”??晌胰匀槐4嬷恍﹦e人看來(lái)一錢不值的舊物,因?yàn)?,那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺(tái)紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時(shí)我們家窮得連臺(tái)收音機(jī)也沒(méi)有,女兒又極愛(ài)音樂(lè),哪家鄰居開了收音機(jī),女兒就蹲在人家窗下蹭聽(tīng)。每每看見(jiàn)丁點(diǎn)兒大的女兒,在人家窗下縮成一個(gè)小球的樣子,媽就心疼得不行。心一橫,就將八十多元以備急需的家底全部拋出,買了這臺(tái)收音機(jī)。如今它早已聽(tīng)不成聲,燈也滅了,電子管也壞了,一個(gè)旋鈕也掉了……可我為什么還留著它?不過(guò)是留著媽對(duì)我們的愛(ài)。
⑩媽穿過(guò)的衣服,用過(guò)的家具、茶杯、眼鏡,寫過(guò)字的紙條,看過(guò)的書……特別是
她親手熨過(guò)還沒(méi)來(lái)得及穿的幾件衣服,我一直原樣掛在衣櫥里,每每打開衣櫥,一件件撫摸起來(lái)的時(shí)候,還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個(gè)兼做電話、地址、記事用的舊雜記本,翻到一九九零年十月十六日,可以看到:領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到:母親。牙。說(shuō)的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景,媽穿著什么樣的衣服,怎樣坐在牙科大夫的椅子上,我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕,免得弄臟了它,媽再戴的時(shí)候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁(yè)上寫著:下午1:30,姥姥CT。
⑮又在某頁(yè)可以看到:301,博愛(ài)康復(fù)中心(永定門外)。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤,伽馬射線,天壇醫(yī)院,下面是幾個(gè)大夫的名字,這里裝著我和命運(yùn)爭(zhēng)奪媽的最后日子……
⑰某一頁(yè)上又寫著:北京鐵路分局,豐臺(tái)鐵路中心醫(yī)院,神經(jīng)科主任馬士程,3251127,100071,鐵路總醫(yī)院外四區(qū),周東,3244047,。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字,誰(shuí)還能像母親那樣,讓我魂?duì)繅?mèng)繞?
⑲今年出訪新加坡、馬來(lái)西亞前,忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕,時(shí)常丟棄我家中的舊物,這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國(guó)兩個(gè)多月期間,它便一直被丟在車棚里,這一來(lái),所有鍍鎳部位,都被雨水弄得銹跡斑斑,看上去真像一輛名副其實(shí)的破車了,讓我心疼不已??晌以跄芄炙荒芸蜌獾匕凳荆骸叭ツ昴泸T它的時(shí)候,還沒(méi)生一點(diǎn)銹呢,是不是?”
⑳經(jīng)此一挫,我明白了,不會(huì)說(shuō)“不”,是不行的;不好意思“要求”,也是不行的。修煉到會(huì)說(shuō)“不”,只能算是修煉了一半,一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來(lái)潤(rùn)滑油,將自行車身仔細(xì)擦了一遍,并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對(duì)她說(shuō):“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪,也不要隨便亂扔,我既然保留它們,一定有我的道理?!?br /> (文/張潔選自《張潔文集》有刪改)

如果你是文中的保姆,對(duì)文中的“我”提出的保留家中舊物的要求,你會(huì)說(shuō)些什么?請(qǐng)寫一張留言條,不少于20字。

最新試題

指出下列句子所使用的說(shuō)明方法(只要寫一種說(shuō)明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時(shí)候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。

題型:?jiǎn)柎痤}

請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來(lái),天幕的襯托下,看得見(jiàn)那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑?!?/p>

題型:?jiǎn)柎痤}

閱讀文章《母親的心》①~④段,說(shuō)說(shuō)母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?

題型:?jiǎn)柎痤}

“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來(lái)也許不是完全不可能的事。”(《南州六月荔枝丹》)對(duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。

題型:?jiǎn)雾?xiàng)選擇題

小屋的光線()富于科學(xué)的時(shí)間性,()富于浪漫的文學(xué)性。

題型:?jiǎn)雾?xiàng)選擇題

文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。請(qǐng)依據(jù)提示,在括號(hào)里補(bǔ)全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()

題型:填空題

小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。

題型:?jiǎn)雾?xiàng)選擇題

“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。”(《荷塘月色》)這里荷葉給人的感受是()。

題型:?jiǎn)雾?xiàng)選擇題

紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)

題型:?jiǎn)柎痤}

“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。

題型:?jiǎn)雾?xiàng)選擇題