一針一線皆關(guān)情
蔡勛建
①父親常說(shuō)“做出衣裳的是針線”,按說(shuō)這沒(méi)有什么創(chuàng)意,但從一名鄉(xiāng)間職業(yè)裁縫口中說(shuō)出,卻有權(quán)威性和說(shuō)服力。父親一生以裁縫為業(yè),受鄉(xiāng)親敬重,行走鄉(xiāng)間方圓二三十里,甚至跨出湘鄂邊界為人縫制衣裳。
②他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很嚴(yán)厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō),他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過(guò)了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
③在我的記憶深處,父親有些絕活兒。
④父親沒(méi)學(xué)過(guò)美術(shù)繪圖,可他裁布料用畫粉時(shí),總是從容果斷,絕不拖泥帶水。畫線時(shí)用的是畫粉袋,一條紗線從裝有畫粉的小布袋里左貫右出,其原理與木匠的墨斗無(wú)異。比如絎棉衣棉褲,父親在鋪好絮棉的布面上,左手捏著畫粉袋口,將線頭置于棉褲一端,右手拉粉線,再用右肘根壓住粉線另一端,右手拇指食指拈起粉線,輕輕一彈,不偏不倚完成一條白線。如此反復(fù),他的徒弟再照線舉針絎棉。
⑤父親擅長(zhǎng)做開襟衣衫,他最得意的是做得一手漂亮盤扣。男服多用蜻蜓扣、春蠶扣(也叫一字扣),女服多用蝴蝶扣、菊花扣,還有男女通用的琵琶扣、樹枝扣。一個(gè)個(gè)蜻蜓頭,一對(duì)對(duì)蝴蝶結(jié),公扣母扣,結(jié)對(duì)成雙。這種衣服全用布扣,杜絕塑料扣子或有機(jī)玻璃扣子,著實(shí)漂亮。
⑥父親喜歡在左胸前袋口插上一支鋼筆,不過(guò)這筆大抵在算賬立據(jù)時(shí)才派上用場(chǎng)。父親有“兩不記”:一是收人布料不記,客戶來(lái)料,只要說(shuō)明你要做什么衣服什么樣式,他隨手往那衣料堆里一放,絕不會(huì)張冠李戴;二是量體裁衣,他拿皮尺在來(lái)人身上左一拉右一扯,嘴里念叨著,只量體并不當(dāng)面記錄,也不開制衣單,顧客按期取衣,從不出錯(cuò)。
⑦他的裁縫工具很簡(jiǎn)單,裁剪刀、竹尺、皮尺、畫粉、手針、頂箍,再就是熨斗。父親剪裁時(shí)輕松自如,用剪吃布很干脆--咔哧,咔哧,咔哧,這像極了農(nóng)夫耕田犁地,當(dāng)犁尖插入土地,只聽(tīng)得一聲吆喝,那黑色土壤便順著犁頭往右翻去。咔!最后一聲特別干脆,聽(tīng)起來(lái)很果斷,那肯定是剪刀將出,剪斷布頭了。
⑧剪裁用的案板是杉木的,那案面上有許多凹坑,密密麻麻。有次我看到父親握著剪刀,在畫有縱橫交錯(cuò)線條的布面上,讓剪刀隨意地疾走,剪刀在案面上發(fā)出“咚咚咚”的聲響,頓一下,布面一個(gè)窩,案板上一個(gè)坑。我揣測(cè)這種“停頓”絕不是率性而為,一定是有講究的,應(yīng)該是父親為后來(lái)的縫紉制作留下的暗記,比如打褶、留岔什么的。案板上留下的“記號(hào)”,讓我長(zhǎng)久思索……
⑨除了在家等客上門做衣,很多時(shí)候是做“鄉(xiāng)工”,也稱“上門工”。這種方法是按天計(jì)收工錢,東家只管三頓飯,不需一件件算錢。但父親并沒(méi)有因此懈怠,只管埋頭干活。平常東家客氣,也有上煙上酒的,可父親從來(lái)不沾,只吃些茶飯。
⑩早年,父親行走鄉(xiāng)里一直是手工制作,后來(lái)母親加盟。不久有了縫紉機(jī),一臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)與他們“白頭偕老”。父親擔(dān)綱剪裁,母親負(fù)責(zé)縫制,從此父母同出同歸。小時(shí)候我還沒(méi)念書,就經(jīng)常隨父母去做“上門工”。一大早,東家挑一副挑子走在前頭,一頭是縫紉機(jī)頭,一頭是機(jī)腳,我緊跟父母在后,父親說(shuō)我從小就隨他吃“百家飯”。
⑪在鄉(xiāng)間,這個(gè)行業(yè)有個(gè)笑話段子:“裁縫不落布,穿個(gè)冒襠褲。”少時(shí)我不解,便問(wèn)父親何意,父親笑了,告訴我意思是說(shuō),如果哪個(gè)裁縫不留下布頭,那他肯定穿著個(gè)沒(méi)有褲襠的褲子。父親從來(lái)不做那種“貪墨”糗事,每上門做完一家的衣服,他就將剩下的布頭交給東家;若是在家,每做好一件衣服,他也將剩下的邊角布料扎成一綹,塞進(jìn)衣主的新衣荷包里。衣主自然高興,因?yàn)檫@些邊角布料又可去做千層布鞋底。
⑫父親從事職業(yè)裁縫五十年,他從手工到機(jī)制,見(jiàn)證了民間服裝的演變發(fā)展,親自經(jīng)歷了這些服裝的全部制作過(guò)程。父親就像一枚絎針,行走鄉(xiāng)間,縫緊了鄉(xiāng)情,縫暖了家庭,縫美了生活。
(選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年5月1日第8版,有刪改)
注:①襻(pàn)子:用布做的扣住紐扣的套。②絎(háng):縫紉方法,用針線固定面兒和里子以及所絮的棉花等。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
指出下列句子所使用的說(shuō)明方法(只要寫一種說(shuō)明方法)①紫植長(zhǎng)大了以后,90%以上內(nèi)心都是空的,所以常常不出材料。②比如我們家里的木門木窗,有時(shí)候打不開,關(guān)不上,這都是變形造成的,但紫檀的變形率卻非常低。
請(qǐng)你從修辭的角度,賞析句子“一早一晚的斜風(fēng)里,葉子就活動(dòng)起來(lái),天幕的襯托下,看得見(jiàn)那葉背面了了的綠的脈絡(luò),像無(wú)數(shù)的彩蝴蝶落在那里,翩翩起舞;又像一位少婦,豐姿綽約的,作一個(gè)嫵媚的笑?!?/p>
閱讀文章《母親的心》①~④段,說(shuō)說(shuō)母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來(lái)也許不是完全不可能的事。”(《南州六月荔枝丹》)對(duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
小屋的光線()富于科學(xué)的時(shí)間性,()富于浪漫的文學(xué)性。
文章《母親的心》以螃蟹為線索,講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。請(qǐng)依據(jù)提示,在括號(hào)里補(bǔ)全①~⑨段的主要情節(jié)。“我”想吃螃蟹——()——()——母親撈起螃蟹——()
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙。”(《荷塘月色》)這里荷葉給人的感受是()。
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。