擁抱自己的不完美
①又到年底了，忽然發(fā)現(xiàn)年初制定的種種計劃，到現(xiàn)在幾乎沒有一項百分之百完成。反躬自省，完不成計劃的原因有種種，如懶惰、突發(fā)意外、工作繁忙、能力不足等等，但同時，有的時候也是因為完美主義作祟。比如我在年初曾經(jīng)計劃寫一本小說，可惜因為寫不出一個完美的開頭，遲遲沒有進(jìn)展。
②完美，無疑是人人都想追求的目標(biāo)?？墒?，真正的完美，卻往往是一個小概率事件。如果過度執(zhí)著于完美而自縛手腳，就是走入了一個人生迷局。
③著名的老牌科幻電影《千鈞一發(fā)》曾講述了在一個過度依賴基因評定的社會中，人們傾向于培育最優(yōu)基因組合的后代，在如此的社會中，擁有完美基因的“優(yōu)等人”的一生似乎在受精卵形成的一剎那就已經(jīng)是被寫好的劇本，一切都有條不紊地完美運行，
絕對不會出現(xiàn)因為懶惰、遺忘甚至智商不夠而造成的失誤。然而，即便是擁有如此完美
基因的人，人生的結(jié)局也并不讓人羨慕。
④英國作家毛姆曾經(jīng)說過，“完美有一個重大缺陷，它往往是無趣的。”更何況，完美從來沒有統(tǒng)一的定義，今天的完美不一定是明天的完美，今天的某種理解，明天就有可能被顛覆。在模特行業(yè)，完美的長相和身材，無疑是競爭的最大優(yōu)勢。然而，不久前，一名患有白癜風(fēng)疾病的模特卻出人意料地登上了國際著名秀場——長相身材的不完美可以通過氣質(zhì)來彌補(bǔ)。一些條件并不完美的模特，因為在千篇一律的模特界獨樹一幟，反而更容易獲得成功。
⑤人生不會因為生來完美就事事順風(fēng)順?biāo)?，也不會因為生來不完美就此生無望。維納斯并不因斷臂而缺少一絲美麗，霍金也沒有因為身體被禁錮在輪椅上就禁錮了他智慧的大腦。我們生活中有那么多并不完美的小人物，包括你我，也正是靠著不甘心、不放棄、不認(rèn)輸?shù)挠職庠趧?chuàng)造著屬于我們自己的別樣精彩人生。
⑥正是因為個體的種種不完美，在朝著完美的人生奮斗過程中，在品嘗著命運帶來的酸甜苦辣中，在踏破荊棘中展現(xiàn)出來的人性之光、力量、夢想，才讓人欣賞和崇尚。若是一切都被設(shè)計好，就像電影《千鈞一發(fā)》里的“優(yōu)等人”一樣，他們也就會因為喪失了夢想和奮斗的力量而黯然失色。
⑦其實，那些不完美啊，就如同制定年初計劃一樣，若是一切都按照計劃完美運行，沒有突發(fā)、沒有變化，既不符合常理，也并不一定是好事，或許還會因此錯過更為重要的機(jī)遇。調(diào)整好姿態(tài)，擁抱自己的不完美，或許才能更好地激發(fā)斗志，走向更完美的人生。
（文/魏薇選自《人民日報》2018年12月4日第19版）

①那天，請小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時，一位太太說：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因為一直注意保養(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來依然雜音全無，非常輕捷，腿上一點兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年，本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開銷多年，還真買不起它。可以說這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對我說“我納不動鞋底，也绱不動鞋了”的時候為止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時，卻找不見那雙鞋底了，連母親的那個百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒有通公共汽車的時候，它就是每個周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時的行李，后來又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來一錢不值的舊物，因為，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時我們家窮得連臺收音機(jī)也沒有，女兒又極愛音樂，哪家鄰居開了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點兒大的女兒，在人家窗下縮成一個小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺收音機(jī)。如今它早已聽不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服，用過的家具、茶杯、眼鏡，寫過字的紙條，看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開衣櫥，一件件撫摸起來的時候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到：301，博愛康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個大夫的名字，這里裝著我和命運爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著：北京鐵路分局，豐臺鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰還能像母親那樣，讓我魂牽夢繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實的破車了，讓我心疼不已。可我怎能怪她，只能客氣地暗示：“去年你騎它的時候，還沒生一點銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會說“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會說“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

①那天，請小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時，一位太太說：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因為一直注意保養(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來依然雜音全無，非常輕捷，腿上一點兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年，本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開銷多年，還真買不起它?？梢哉f這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對我說“我納不動鞋底，也绱不動鞋了”的時候為止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時，卻找不見那雙鞋底了，連母親的那個百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒有通公共汽車的時候，它就是每個周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時的行李，后來又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來一錢不值的舊物，因為，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時我們家窮得連臺收音機(jī)也沒有，女兒又極愛音樂，哪家鄰居開了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點兒大的女兒，在人家窗下縮成一個小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺收音機(jī)。如今它早已聽不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服，用過的家具、茶杯、眼鏡，寫過字的紙條，看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開衣櫥，一件件撫摸起來的時候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到：301，博愛康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個大夫的名字，這里裝著我和命運爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著：北京鐵路分局，豐臺鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰還能像母親那樣，讓我魂牽夢繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙?，只能客氣地暗示：“去年你騎它的時候，還沒生一點銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會說“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會說“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

①那天，請小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時，一位太太說：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因為一直注意保養(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來依然雜音全無，非常輕捷，腿上一點兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年，本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開銷多年，還真買不起它。可以說這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對我說“我納不動鞋底，也绱不動鞋了”的時候為止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時，卻找不見那雙鞋底了，連母親的那個百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒有通公共汽車的時候，它就是每個周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時的行李，后來又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來一錢不值的舊物，因為，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時我們家窮得連臺收音機(jī)也沒有，女兒又極愛音樂，哪家鄰居開了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點兒大的女兒，在人家窗下縮成一個小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺收音機(jī)。如今它早已聽不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服，用過的家具、茶杯、眼鏡，寫過字的紙條，看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開衣櫥，一件件撫摸起來的時候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到：301，博愛康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個大夫的名字，這里裝著我和命運爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著：北京鐵路分局，豐臺鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰還能像母親那樣，讓我魂牽夢繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實的破車了，讓我心疼不已?？晌以跄芄炙荒芸蜌獾匕凳荆骸叭ツ昴泸T它的時候，還沒生一點銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會說“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會說“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理?！?br /> （文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

①那天，請小阿姨將終日風(fēng)吹日曬下的自行車，搬上我室外的樓道。當(dāng)她把自行車推進(jìn)電梯時，一位太太說：“什么破車，值得這么嬌貴！樓下那么多名貴的車，還沒往樓上搬呢?！?br /> ②我雖買不起汽車，一輛名貴的自行車還買得起，可天下有哪輛自行車，甚至名貴的自行車，能與我這輛自行車相比？這的確是一輛洗盡鉛華的舊車，且車座開裂（卻是尚好的牛皮）、多處生銹，但因為一直注意保養(yǎng)，所以它離“破”還遠(yuǎn)，甚至還中看，特別還中騎，至今騎起來依然雜音全無，非常輕捷，腿上一點兒不感吃力。
③這輛自行車購于一九七五年，本是我無力買車的年代。要不是母親見我以步代車上班的辛苦，克扣家庭開銷多年，還真買不起它。可以說這輛車是母親給我買的，她才是這輛車真正的主人。
④那時我連五分錢的車錢也舍不得花，好在機(jī)關(guān)不遠(yuǎn)，常常步行到機(jī)關(guān)，穿著由母親一針針、一線線縫制的布鞋，鞋底上釘著經(jīng)得起千錘百煉、長途跋涉的膠掌兒，直到母親有一天對我說“我納不動鞋底，也绱不動鞋了”的時候為止，我才改穿塑料底鞋。
⑤母親去世后，我在她的百納包里發(fā)現(xiàn)一雙她雖納好，卻沒有绱的棉鞋底。但在她去世后的那段時間里，天昏地暗，等我稍稍清醒，想讓人幫我做雙鞋面绱上，再穿一雙母親給我做的鞋時，卻找不見那雙鞋底了，連母親的那個百納包也找不到了。難道讓小阿姨帶走了？我怎么想也想不起來，可我仍然希望有一天，它又忽然出現(xiàn)在眼前。
⑥想當(dāng)年，我將這輛鳳凰二八、黑色全鏈套女車的車座，拔得高高的，兩條長腿蹬在上面的情景，是何等滿足、風(fēng)光。蘇州街還沒有通公共汽車的時候，它就是每個周末我載女兒返校的二等車。它還馱過中了“狀元”的女兒入住大學(xué)時的行李，后來又成為她的策騎。而今她已遠(yuǎn)隔重洋，改駕汽車。黃鶴渺然去，空留舊時騎。
⑦轉(zhuǎn)眼十八年過去，世事蒼茫，物是人非。我現(xiàn)在還需要騎自行車嗎？公事有機(jī)關(guān)派車，私事可以“打的”?？晌胰匀槐４嬷恍﹦e人看來一錢不值的舊物，因為，那里面有母親。
⑧比如一九六七年買的那臺紅旗582電子管收音機(jī)。
⑨那時我們家窮得連臺收音機(jī)也沒有，女兒又極愛音樂，哪家鄰居開了收音機(jī)，女兒就蹲在人家窗下蹭聽。每每看見丁點兒大的女兒，在人家窗下縮成一個小球的樣子，媽就心疼得不行。心一橫，就將八十多元以備急需的家底全部拋出，買了這臺收音機(jī)。如今它早已聽不成聲，燈也滅了，電子管也壞了，一個旋鈕也掉了……可我為什么還留著它？不過是留著媽對我們的愛。
⑩媽穿過的衣服，用過的家具、茶杯、眼鏡，寫過字的紙條，看過的書……特別是
她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開衣櫥，一件件撫摸起來的時候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……
⑪還有兩個兼做電話、地址、記事用的舊雜記本，翻到一九九零年十月十六日，可以看到：領(lǐng)母親工資。
⑫翻到十月十七日可以看到：母親。牙。說的是那天我應(yīng)該帶母親去試她新鑲的牙。
⑬我清楚地記得那天的情景，媽穿著什么樣的衣服，怎樣坐在牙科大夫的椅子上，我怎樣小心翼翼地將她那副舊牙包進(jìn)干凈的手帕，免得弄臟了它，媽再戴的時候染上什么病……
⑭一九九一年二月二十六日那一頁上寫著：下午1：30，姥姥CT。
⑮又在某頁可以看到：301，博愛康復(fù)中心（永定門外）。這是準(zhǔn)備給媽做核磁共振的兩家醫(yī)院。
⑯密魯素瘤，伽馬射線，天壇醫(yī)院，下面是幾個大夫的名字，這里裝著我和命運爭奪媽的最后日子……
⑰某一頁上又寫著：北京鐵路分局，豐臺鐵路中心醫(yī)院，神經(jīng)科主任馬士程，3251127，100071，鐵路總醫(yī)院外四區(qū)，周東，3244047，。這已經(jīng)是媽的后事了……
⑱看著這些破碎的、讓我不忍釋手的文字，誰還能像母親那樣，讓我魂牽夢繞？
⑲今年出訪新加坡、馬來西亞前，忘記向小阿姨交待好好保養(yǎng)這輛自行車。小阿姨家境比較富裕，時常丟棄我家中的舊物，這樣老的一輛自行車自然不在她眼里。出國兩個多月期間，它便一直被丟在車棚里，這一來，所有鍍鎳部位，都被雨水弄得銹跡斑斑，看上去真像一輛名副其實的破車了，讓我心疼不已。可我怎能怪她，只能客氣地暗示：“去年你騎它的時候，還沒生一點銹呢，是不是？”
⑳經(jīng)此一挫，我明白了，不會說“不”，是不行的；不好意思“要求”，也是不行的。修煉到會說“不”，只能算是修煉了一半，一定要修煉到好意思“要求”才行。于是我讓小阿姨買來潤滑油，將自行車身仔細(xì)擦了一遍，并從樓下車棚搬至我的樓道。今天更對她說：“我們家保留一些破舊的東西你不要奇怪，也不要隨便亂扔，我既然保留它們，一定有我的道理。”
（文/張潔選自《張潔文集》有刪改）

請說說以下文段的寫法有什么表達(dá)效果。
媽穿過的衣服，用過的家具、茶杯、眼鏡，寫過字的紙條，看過的書……特別是她親手熨過還沒來得及穿的幾件衣服，我一直原樣掛在衣櫥里，每每打開衣櫥，一件件撫摸起來的時候，還能真切地感應(yīng)到媽的信息……