生機(jī)
汪曾祺
芋頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却冢瑴袅藥滋?，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過。住客是開機(jī)帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準(zhǔn)備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水里焯過的墨斗魚腳，頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因?yàn)檫@是海味?！以诶ッ髌吣辏苌俪缘胶Ｎ?。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒有，真是前途緲茫。帶來的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無幾。在這里又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。
我忽然發(fā)現(xiàn)了一個奇跡，一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說不出的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。
豆芽
秦老九去點(diǎn)豆子。所有的田埂都點(diǎn)到了?！棺右话愣键c(diǎn)在田埂的兩側(cè)，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺云：“懶媳婦種豆”。還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去。就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你媽的！”又把石頭放下了。
過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺，石頭升高了！他趴下來看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。
“咦！”
剎那之間，秦老九成了一個哲學(xué)家。
長進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜
玉淵潭當(dāng)中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫做鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖里長滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是最好不要停留太長，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機(jī)，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴(yán)肅地說：“不許照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？
“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜并沒有拆凈。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進(jìn)樹皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問：“這棵樹怎么啦？”
一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹將帶著一圈長進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長，長得很大，很高。

鞋
閻耀明
①年輕人的鞋壞了，去修。街口就有一個修鞋的，攤子不大，一個戴著單帽的人在埋頭干活兒。年輕人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，說過半個小時就可以來取。
②年輕人就離開了，往街上走。年輕人心里正煩，大學(xué)畢業(yè)有一陣子了，始終找不到合適的工作。有人介紹一份，年輕人嫌工資太低，而且給一個連高中都沒有讀過的老板打工，年輕人覺得有點(diǎn)那個。年輕人找了不下二十份工作，都覺得不太滿意，沒有去做。他每天都注意看報紙上的用工信息，每天都去聯(lián)系，有時上門去毛遂自薦，結(jié)果，都沒有談成。年輕人自然心里不是滋味，別的不用說，光鞋就走壞了兩雙。鞋走壞了可以修，往修鞋攤兒上一放就行了，可工作始終沒有影子，這讓年輕人很是心焦。
③取鞋的時候，年輕人付了錢，正要走，寫鞋人問：“還沒有找到工作？”年輕人一愣，說：“沒有?！鞭D(zhuǎn)身悶悶不樂地走了。
④不久，年輕人又去那兒修鞋，卻先愣了一下。原來的修鞋攤兒不見了，被一間干干凈凈的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧著一份雜志看。年輕人走進(jìn)屋里看了看，放下鞋說：“這小屋不錯，你發(fā)財了。”街口這地段，金貴，能有一間屋，是許多人眼饞的事。修鞋人說：“夏天省得風(fēng)吹日曬，冬天省得挨凍，享點(diǎn)福吧?！蹦贻p人說：“你把一個小小的修鞋攤兒干大了，不簡單。”修鞋人放下雜志，開始干活兒。
⑤年輕人沒有出去，拿起雜志一看，竟是一本文學(xué)雜志。年輕人問：“你喜歡？”修鞋人說：“喜歡?！鞭D(zhuǎn)眼就修好了。修鞋人問：“這么久了，應(yīng)該找到工作了吧？”年輕人有點(diǎn)不高興，覺得修鞋人多嘴。但他不好跟一個修鞋人發(fā)火。年輕人沒有說話。修鞋人真是多嘴了，年輕人往外掏錢時，又說：“這個小攤兒，我干了兩年多，總算有一點(diǎn)模樣了，我挺高興的?！蹦贻p人覺得修鞋人說的話是給自己聽的，有挖苦人的味道，放錢時就把不滿表現(xiàn)出來了，他沒有放，而是扔。修鞋人似乎看出來了，淡淡地笑了一下。
⑥年輕人再次來修鞋時，修鞋人放下雜志，請他先坐下，還倒了一杯水。年輕人頗覺迷惑，不知道修鞋人為什么這么客氣。修鞋人說：“我們是校友?！蹦暾埲艘惑@，認(rèn)真地看修鞋人，卻想不起來在哪里見過這個人。修鞋人說：“你大學(xué)沒畢業(yè)的時候，有一年寒假你到我這兒來修鞋，我見你戴著校徽，知道咱兩是一個大學(xué)的校友。”年輕人吃驚了，目不轉(zhuǎn)睛地看著修鞋人。修鞋人說：“我畢業(yè)已經(jīng)兩年了。我高你兩界，算是師兄了，我叫釘子?！蹦贻p人似乎一下想起了什么，說：“釘子？對了，是釘子。我在校報上見過這個名字。釘子就是你呀？你好像寫了幾首詩，發(fā)表在校報上?！毙扌苏f：“沒錯，釘子就是我。我挺喜歡文學(xué)的，覺得生活中如果有文學(xué)相伴，那感覺是不一樣的。我畢業(yè)后沒有找到合適的工作，也不能啥都不干啊，就干起了這個。我父親是鞋廠的技師，擺弄鞋有一套，我學(xué)來了?！?br /> ⑦年輕人不解地看著修鞋人，心里覺得一個大學(xué)畢業(yè)生修鞋，咋想咋有點(diǎn)那個。修鞋人開始干活兒。年輕人翻著雜志，竟看到了釘子的名字，雜志上登了他的一篇小說。年輕人一目十行地看了一遍，寫的就是修鞋的事?！靶尥炅恕！毙扌苏f：“鞋穿在腳上，所以鞋聽腳的。我只會修鞋，不會告訴腳怎么走路。所以我和你說過的話，你可以不聽，或者只當(dāng)沒有聽見。”
⑧年輕人拿出錢。修鞋人說：“這次不要錢了?！薄盀槭裁?？”年輕人問。“不為什么?！毙扌舜稹Ｄ贻p人看了修鞋人一眼，似有所悟……
⑨年輕人走出小屋，在門外站了好一陣，才慢慢離去。
（有刪改）

鞋
閻耀明
①年輕人的鞋壞了，去修。街口就有一個修鞋的，攤子不大，一個戴著單帽的人在埋頭干活兒。年輕人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，說過半個小時就可以來取。
②年輕人就離開了，往街上走。年輕人心里正煩，大學(xué)畢業(yè)有一陣子了，始終找不到合適的工作。有人介紹一份，年輕人嫌工資太低，而且給一個連高中都沒有讀過的老板打工，年輕人覺得有點(diǎn)那個。年輕人找了不下二十份工作，都覺得不太滿意，沒有去做。他每天都注意看報紙上的用工信息，每天都去聯(lián)系，有時上門去毛遂自薦，結(jié)果，都沒有談成。年輕人自然心里不是滋味，別的不用說，光鞋就走壞了兩雙。鞋走壞了可以修，往修鞋攤兒上一放就行了，可工作始終沒有影子，這讓年輕人很是心焦。
③取鞋的時候，年輕人付了錢，正要走，寫鞋人問：“還沒有找到工作？”年輕人一愣，說：“沒有?！鞭D(zhuǎn)身悶悶不樂地走了。
④不久，年輕人又去那兒修鞋，卻先愣了一下。原來的修鞋攤兒不見了，被一間干干凈凈的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧著一份雜志看。年輕人走進(jìn)屋里看了看，放下鞋說：“這小屋不錯，你發(fā)財了?！苯挚谶@地段，金貴，能有一間屋，是許多人眼饞的事。修鞋人說：“夏天省得風(fēng)吹日曬，冬天省得挨凍，享點(diǎn)福吧?！蹦贻p人說：“你把一個小小的修鞋攤兒干大了，不簡單?！毙扌朔畔码s志，開始干活兒。
⑤年輕人沒有出去，拿起雜志一看，竟是一本文學(xué)雜志。年輕人問：“你喜歡？”修鞋人說：“喜歡?！鞭D(zhuǎn)眼就修好了。修鞋人問：“這么久了，應(yīng)該找到工作了吧？”年輕人有點(diǎn)不高興，覺得修鞋人多嘴。但他不好跟一個修鞋人發(fā)火。年輕人沒有說話。修鞋人真是多嘴了，年輕人往外掏錢時，又說：“這個小攤兒，我干了兩年多，總算有一點(diǎn)模樣了，我挺高興的?！蹦贻p人覺得修鞋人說的話是給自己聽的，有挖苦人的味道，放錢時就把不滿表現(xiàn)出來了，他沒有放，而是扔。修鞋人似乎看出來了，淡淡地笑了一下。
⑥年輕人再次來修鞋時，修鞋人放下雜志，請他先坐下，還倒了一杯水。年輕人頗覺迷惑，不知道修鞋人為什么這么客氣。修鞋人說：“我們是校友。”年請人一驚，認(rèn)真地看修鞋人，卻想不起來在哪里見過這個人。修鞋人說：“你大學(xué)沒畢業(yè)的時候，有一年寒假你到我這兒來修鞋，我見你戴著?；?，知道咱兩是一個大學(xué)的校友?！蹦贻p人吃驚了，目不轉(zhuǎn)睛地看著修鞋人。修鞋人說：“我畢業(yè)已經(jīng)兩年了。我高你兩界，算是師兄了，我叫釘子。”年輕人似乎一下想起了什么，說：“釘子？對了，是釘子。我在校報上見過這個名字。釘子就是你呀？你好像寫了幾首詩，發(fā)表在校報上。”修鞋人說：“沒錯，釘子就是我。我挺喜歡文學(xué)的，覺得生活中如果有文學(xué)相伴，那感覺是不一樣的。我畢業(yè)后沒有找到合適的工作，也不能啥都不干啊，就干起了這個。我父親是鞋廠的技師，擺弄鞋有一套，我學(xué)來了?！?br /> ⑦年輕人不解地看著修鞋人，心里覺得一個大學(xué)畢業(yè)生修鞋，咋想咋有點(diǎn)那個。修鞋人開始干活兒。年輕人翻著雜志，竟看到了釘子的名字，雜志上登了他的一篇小說。年輕人一目十行地看了一遍，寫的就是修鞋的事?！靶尥炅??！毙扌苏f：“鞋穿在腳上，所以鞋聽腳的。我只會修鞋，不會告訴腳怎么走路。所以我和你說過的話，你可以不聽，或者只當(dāng)沒有聽見?！?br /> ⑧年輕人拿出錢。修鞋人說：“這次不要錢了?！薄盀槭裁?？”年輕人問?！安粸槭裁础！毙扌舜?。年輕人看了修鞋人一眼，似有所悟……
⑨年輕人走出小屋，在門外站了好一陣，才慢慢離去。
（有刪改）

鞋
閻耀明
①年輕人的鞋壞了，去修。街口就有一個修鞋的，攤子不大，一個戴著單帽的人在埋頭干活兒。年輕人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，說過半個小時就可以來取。
②年輕人就離開了，往街上走。年輕人心里正煩，大學(xué)畢業(yè)有一陣子了，始終找不到合適的工作。有人介紹一份，年輕人嫌工資太低，而且給一個連高中都沒有讀過的老板打工，年輕人覺得有點(diǎn)那個。年輕人找了不下二十份工作，都覺得不太滿意，沒有去做。他每天都注意看報紙上的用工信息，每天都去聯(lián)系，有時上門去毛遂自薦，結(jié)果，都沒有談成。年輕人自然心里不是滋味，別的不用說，光鞋就走壞了兩雙。鞋走壞了可以修，往修鞋攤兒上一放就行了，可工作始終沒有影子，這讓年輕人很是心焦。
③取鞋的時候，年輕人付了錢，正要走，寫鞋人問：“還沒有找到工作？”年輕人一愣，說：“沒有。”轉(zhuǎn)身悶悶不樂地走了。
④不久，年輕人又去那兒修鞋，卻先愣了一下。原來的修鞋攤兒不見了，被一間干干凈凈的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧著一份雜志看。年輕人走進(jìn)屋里看了看，放下鞋說：“這小屋不錯，你發(fā)財了。”街口這地段，金貴，能有一間屋，是許多人眼饞的事。修鞋人說：“夏天省得風(fēng)吹日曬，冬天省得挨凍，享點(diǎn)福吧。”年輕人說：“你把一個小小的修鞋攤兒干大了，不簡單。”修鞋人放下雜志，開始干活兒。
⑤年輕人沒有出去，拿起雜志一看，竟是一本文學(xué)雜志。年輕人問：“你喜歡？”修鞋人說：“喜歡。”轉(zhuǎn)眼就修好了。修鞋人問：“這么久了，應(yīng)該找到工作了吧？”年輕人有點(diǎn)不高興，覺得修鞋人多嘴。但他不好跟一個修鞋人發(fā)火。年輕人沒有說話。修鞋人真是多嘴了，年輕人往外掏錢時，又說：“這個小攤兒，我干了兩年多，總算有一點(diǎn)模樣了，我挺高興的。”年輕人覺得修鞋人說的話是給自己聽的，有挖苦人的味道，放錢時就把不滿表現(xiàn)出來了，他沒有放，而是扔。修鞋人似乎看出來了，淡淡地笑了一下。
⑥年輕人再次來修鞋時，修鞋人放下雜志，請他先坐下，還倒了一杯水。年輕人頗覺迷惑，不知道修鞋人為什么這么客氣。修鞋人說：“我們是校友。”年請人一驚，認(rèn)真地看修鞋人，卻想不起來在哪里見過這個人。修鞋人說：“你大學(xué)沒畢業(yè)的時候，有一年寒假你到我這兒來修鞋，我見你戴著?；眨涝蹆墒且粋€大學(xué)的校友。”年輕人吃驚了，目不轉(zhuǎn)睛地看著修鞋人。修鞋人說：“我畢業(yè)已經(jīng)兩年了。我高你兩界，算是師兄了，我叫釘子。”年輕人似乎一下想起了什么，說：“釘子？對了，是釘子。我在校報上見過這個名字。釘子就是你呀？你好像寫了幾首詩，發(fā)表在校報上。”修鞋人說：“沒錯，釘子就是我。我挺喜歡文學(xué)的，覺得生活中如果有文學(xué)相伴，那感覺是不一樣的。我畢業(yè)后沒有找到合適的工作，也不能啥都不干啊，就干起了這個。我父親是鞋廠的技師，擺弄鞋有一套，我學(xué)來了。”
⑦年輕人不解地看著修鞋人，心里覺得一個大學(xué)畢業(yè)生修鞋，咋想咋有點(diǎn)那個。修鞋人開始干活兒。年輕人翻著雜志，竟看到了釘子的名字，雜志上登了他的一篇小說。年輕人一目十行地看了一遍，寫的就是修鞋的事。“修完了。”修鞋人說：“鞋穿在腳上，所以鞋聽腳的。我只會修鞋，不會告訴腳怎么走路。所以我和你說過的話，你可以不聽，或者只當(dāng)沒有聽見。”
⑧年輕人拿出錢。修鞋人說：“這次不要錢了。”“為什么？”年輕人問。“不為什么。”修鞋人答。年輕人看了修鞋人一眼，似有所悟……
⑨年輕人走出小屋，在門外站了好一陣，才慢慢離去。
（有刪改）

本文《鞋》記敘了年輕人大學(xué)畢業(yè)后三次修鞋的經(jīng)過。閱讀作品，填寫下面的表格。

關(guān)于散文創(chuàng)作的答問
孫犁
問一：請您談?wù)劗?dāng)前散文創(chuàng)作的狀況。您認(rèn)為存在什么問題，原因何在？
答：我們應(yīng)該從歷史上，找出散文創(chuàng)作成敗得失的一些規(guī)律，那對我們衡量當(dāng)前的散文，可能是比較有用的。從我們熟讀的一些古代或近代的散文看，凡是長時期被人稱誦的名篇，都是感情真實(shí)，文字樸實(shí)之作。比如諸葛亮的《出師表》，李密的《陳情表》。
我們常說，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感動別人的肺腑。言不由衷，讀者自然會認(rèn)為你欺騙。諸葛亮當(dāng)時雖然是丞相，他這一篇文章，并沒有多少空洞的官腔。李密當(dāng)時的處境，尤其困難，如果他不說真情實(shí)話，能夠瞞得過司馬氏的耳目？文章能取信于當(dāng)世，方能取信于后代。
所謂感情真實(shí)，就是如實(shí)地寫出作者當(dāng)時的身份、處境、思想、心情，以及與外界事物的關(guān)系。寫出這些，這本來是很自然的事情，但一觸及文字，很多人就做不到。
但就散文的規(guī)律而言，真誠與樸實(shí)，正如水土之于花木，是個根本，不能改變。如果不只從數(shù)量上看，主要從質(zhì)量上看，當(dāng)前散文創(chuàng)作的不足之處，恐怕還是在作者的創(chuàng)作用心上，有或多或少的華而不實(shí)之處吧！
問二：請您結(jié)合自己和當(dāng)前的散文創(chuàng)作現(xiàn)狀，談?wù)動嘘P(guān)散文藝術(shù)問題。
答：散文行世，應(yīng)該慎重，其藝術(shù)性不可或缺。
它短小，當(dāng)然也有所謂布局謀篇，但我以為，作者如確有深刻感觸，不言不快，直抒胸臆即可，是不用過多的構(gòu)思設(shè)想的。
散文中的議論，也是自然事物演變的結(jié)果，在很多情況下，并非散文作者主觀的前提。抒情亦如此。無情而強(qiáng)抒，不如不抒。面對大好河山，內(nèi)心營營茍茍，故作堂皇之言是對河山的不敬。
狀景抒情，成為散文的意境。意境有高下，正如作者修養(yǎng)有高下，胸襟有廣狹，志趣有崇卑，不可勉強(qiáng)。當(dāng)然，人可以通過修養(yǎng)，提高其志趣?？傊诵闹煌腥缙涿?。散文意境之有區(qū)分，也在于此。范仲淹先憂后樂之名言，并非一時乘興創(chuàng)作出來，乃是久縈于心的素志，觸景生情而出。
散文的語言很重要，一篇短文，語言文字不講究，是成不了家傳戶誦之作的。當(dāng)然語言文字也與作者的真情實(shí)感緊緊相關(guān)。
問三：散文創(chuàng)作中新的探索與民族傳統(tǒng)兩者的關(guān)系如何？
答：“五四”以后的散文，外來的影響，非常顯著。但影響是影響，其根基是不可動搖的。我們還是要寫中國式的散文，主要是指它反映的民族習(xí)慣和道德倫理的傳統(tǒng)。至于說創(chuàng)新，也不能說，只有接受外來影響，才能創(chuàng)新。中國散文，在接受外來影響以前，也是不斷創(chuàng)新的。我寫給賈平凹的一封信中曾說，多讀外國名家之作，寫中國傳統(tǒng)的散文，也是這個意思。任何文學(xué)作品，談到創(chuàng)新，絕不會是專指形式上的創(chuàng)新，而是指內(nèi)容和形式的統(tǒng)一的創(chuàng)新。文學(xué)作品既以內(nèi)容為主導(dǎo)，則中國土壤，自然對創(chuàng)新起決定作用。
（選自《人民文學(xué)》1983年09期，有改動）