新與舊(節(jié)選)
王鼎鈞
文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新,最忌守舊。什么叫做舊?有人說凡是已經(jīng)寫出來的作品都是舊的,只有那還沒有創(chuàng)作出來的東西才是新的。也有人說,那沒有被人模仿過的作品才是新的,一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說法都未免太嚴(yán)格,那“還沒有創(chuàng)作出來的東西”還沒有成為作品,無法觀察它的新舊,而作品,一經(jīng)創(chuàng)作完成,只要它夠好,自會(huì)有許多作家受它吸引,學(xué)它的樣子,偉大的作品甚至能左右文風(fēng),形成時(shí)尚,就是所謂“管領(lǐng)風(fēng)騷”。
“新”作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品,它之所以“新”,并不是由于別人不曾模仿它,而是由于它沒有,或者幾乎沒有模仿別人。新不新向前比古人,不是向后比來者。“新”之可貴,在乎它增加了文學(xué)的總成果,用數(shù)字來表現(xiàn),假定一國(guó)文學(xué)的總成果?,F(xiàn)在是一百,此時(shí)有一位作家能夠創(chuàng)新,則該國(guó)文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一,如果沒有人創(chuàng)新,則大家寫來寫去其總成果仍為一百。中國(guó)文學(xué)史記述漢賦唐詩(shī)宋詞,西洋文學(xué)史記述古典浪漫寫實(shí),都是從總成果著眼。近世難道沒有人用古典手法?當(dāng)然也有。
漢賦唐詩(shī)、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流,作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新,小處著眼,作家無處不在“推陳出新”“因新得新”。在莎士比亞的劇本里面,李爾王失位出走,十分狼狽,有人看見了他,驚問“那不是國(guó)王嗎?”李爾王昂然回答“每一寸都是國(guó)王”,這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來好萊塢為女明星瑪麗蓮・夢(mèng)露宣傳,說她“每一寸都是女人”,這是模仿,如果我們也形容漢武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因襲或抄襲。作家時(shí)時(shí)刻刻都在努力擺脫因襲,跳出模仿,從事創(chuàng)作,這是“推陳出新”。作家的嘗試也許會(huì)失敗,即使他失敗了,別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā),以他的作品為“綠肥”,成功地培育出新種來,這是“因新得新”。由于“推陳出新”之必須,“因新得新”之可能,所以許多人都鼓勵(lì)創(chuàng)新,甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時(shí)的破壞與混亂。中國(guó)俗諺有“文從胡說起”,從這個(gè)角度看就不是胡說。“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)偷”是鼓勵(lì)因襲,“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)作詩(shī)也會(huì)謅”卻可能是鼓勵(lì)創(chuàng)作。
創(chuàng)新有沒有方法呢?有一個(gè)學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格,弄得廢寢忘食。有一天,他去拜訪他的老師討論這個(gè)問題。他的老師說:“如果你學(xué)我的畫,我有辦法教你,如果你想自成一派,我也不知道應(yīng)該怎么辦,因?yàn)閯?chuàng)新是沒有方法的。”我想有很多人贊成這位老師的說法,創(chuàng)新如果有方法,人人如法炮制,豈不都成了一代宗師?不過也不能把事情看得太死,方法是一回事,使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事,“方法”能使人成為射手,不一定成為神射手,但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說過寫作好比燒瓷器,方法是公開的,但是有的師傅燒出來的瓷器特別精美。不僅此也,燒瓷器還有所謂“窯變”。這一窯瓷器燒出來走了樣,出現(xiàn)了“變體”,好得出奇,珍貴無比,到底為什么,誰(shuí)也說不出原因來,你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎?簡(jiǎn)直不可能!“窯變”沒有方法,燒瓷器有方法,而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此,所以,如果有人說創(chuàng)新也有方法,我們不妨聽聽。
我在《靈感》中介紹過一本書:美國(guó)教育家奧斯朋寫的《實(shí)用想象學(xué)》。這本書反復(fù)說明創(chuàng)新的方法。他說的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明,但是他說,工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通,兩者都是一種設(shè)計(jì),因之,文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計(jì),反過來說,工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無趣,可是并非完全不值一顧。
(選自《文學(xué)主張》,王鼎鈞著,三聯(lián)書店2017年版)
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括回答)
下列的兩個(gè)句子分別采用了什么說明方法,有何作用?(1)橋長(zhǎng)265米,由11個(gè)半圓形的石拱組成,每個(gè)石拱長(zhǎng)度不一,自16米到21.6米。(2)這些石刻獅子,有的母子相抱,有的交頭接耳,有的像傾聽水聲,千態(tài)萬(wàn)狀,惟妙惟肖。
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。
在《我的空中樓閣》一文中,李樂薇筆下的“空中樓閣”不具有的特點(diǎn)是()。
閱讀文章《母親的心》①~④段,說說母親冒著春寒去找螃蟹的原因有哪些?
欠債還錢,本是天經(jīng)地義。父親卻勸“我”不必催促,你認(rèn)同父親的這種做法嗎?說說你的看法。
下列對(duì)“真性情”的表述,不正確的一項(xiàng)是()
請(qǐng)你用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言說說題目“輕放”的含義。
莫泊桑的《項(xiàng)鏈》一文中,不能體現(xiàn)路瓦栽夫人虛榮心的一句是()。
乾隆時(shí)期,工匠們?cè)炝艘粋€(gè)兩層樓高的紫檀大鐘,乾隆知道后為什么大發(fā)雷霆?