生機(jī)
汪曾祺
芋頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却?，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過(guò)。住客是開機(jī)帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準(zhǔn)備到南洋開飯館的廚師，還有一些說(shuō)不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡(jiǎn)單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水里焯過(guò)的墨斗魚腳，頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因?yàn)檫@是海味。——我在昆明七年，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒有，真是前途緲茫。帶來(lái)的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無(wú)幾。在這里又是舉目無(wú)親，連一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的人都沒有。我整天無(wú)所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無(wú)聊呀。
我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長(zhǎng)出一棵芋頭！大概不知是誰(shuí)把一個(gè)不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說(shuō)不出的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說(shuō)，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。
豆芽
秦老九去點(diǎn)豆子。所有的田埂都點(diǎn)到了。——豆子一般都點(diǎn)在田埂的兩側(cè)，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長(zhǎng)。諺云：“懶媳婦種豆”。還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去。就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說(shuō)了一聲：“去你媽的！”又把石頭放下了。
過(guò)了一陣，過(guò)了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過(guò)這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺，石頭升高了！他趴下來(lái)看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來(lái)了。
“咦！”
剎那之間，秦老九成了一個(gè)哲學(xué)家。
長(zhǎng)進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜
玉淵潭當(dāng)中有一條南北的長(zhǎng)堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺(tái)。“四人幫”橫行時(shí)期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫做鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個(gè)圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來(lái)了。湖里長(zhǎng)滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒有人。湖中的堤上還可以通過(guò)，也可以散散步，但是最好不要停留太長(zhǎng)，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個(gè)照相機(jī)，舉起來(lái)對(duì)著釣魚臺(tái)方向比了比，馬上走過(guò)來(lái)一個(gè)解放軍，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“不許照！”行人從堤上過(guò)，總不禁要向釣魚臺(tái)看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？
“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會(huì)閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜并沒有拆凈。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長(zhǎng)大了，把鐵蒺藜長(zhǎng)進(jìn)樹皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問(wèn)：“這棵樹怎么啦？”
一個(gè)老人說(shuō)：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹將帶著一圈長(zhǎng)進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得很大，很高。

生機(jī)
汪曾祺
芋頭
一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經(jīng)香港。因?yàn)榈却?，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經(jīng)很敝舊了，墻壁多半沒有粉刷過(guò)。住客是開機(jī)帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準(zhǔn)備到南洋開飯館的廚師，還有一些說(shuō)不清是什么身份的角色。這里吃住都是很便宜的。住，很簡(jiǎn)單，有一條席子，隨便哪里都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水里焯過(guò)的墨斗魚腳，頓頓如此。墨斗魚腳，我倒愛吃，因?yàn)檫@是海味?！以诶ッ髌吣?，很少吃到海味。只是心情很不好。我到上海，想去謀一個(gè)職業(yè)，一點(diǎn)著落也沒有，真是前途緲茫。帶來(lái)的錢，買了船票，已經(jīng)所剩無(wú)幾。在這里又是舉目無(wú)親，連一個(gè)可以說(shuō)說(shuō)話的人都沒有。我整天無(wú)所事事，除了到皇后道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無(wú)聊呀。
我忽然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡，一棵芋頭！樓上的一側(cè)，一個(gè)很大的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上堆著一堆煤塊，煤塊里竟然長(zhǎng)出一棵芋頭！大概不知是誰(shuí)把一個(gè)不中吃的芋頭隨手扔在煤堆里，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點(diǎn)雨水，它，長(zhǎng)出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風(fēng)里高高興興地?fù)u曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心里真是說(shuō)不出的喜歡。
這幾片綠葉使我欣慰，并且，并不夸張地說(shuō)，使我獲得一點(diǎn)生活的勇氣。
豆芽
秦老九去點(diǎn)豆子。所有的田埂都點(diǎn)到了。——豆子一般都點(diǎn)在田埂的兩側(cè)，叫做“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長(zhǎng)。諺云：“懶媳婦種豆”。還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去。就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說(shuō)了一聲：“去你媽的！”又把石頭放下了。
過(guò)了一陣，過(guò)了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過(guò)這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺，石頭升高了！他趴下來(lái)看看！豆子發(fā)了芽，一群豆芽把石頭頂起來(lái)了。
“咦！”
剎那之間，秦老九成了一個(gè)哲學(xué)家。
長(zhǎng)進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜
玉淵潭當(dāng)中有一條南北的長(zhǎng)堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺(tái)?！八娜藥汀睓M行時(shí)期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網(wǎng)。附近的老居民把鐵絲網(wǎng)叫做鐵蒺藜。鐵絲網(wǎng)就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個(gè)圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來(lái)了。湖里長(zhǎng)滿了水草，有成群的野鴨鳧游，沒有人。湖中的堤上還可以通過(guò)，也可以散散步，但是最好不要停留太長(zhǎng)，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個(gè)照相機(jī)，舉起來(lái)對(duì)著釣魚臺(tái)方向比了比，馬上走過(guò)來(lái)一個(gè)解放軍，很嚴(yán)肅地說(shuō)：“不許照！”行人從堤上過(guò)，總不禁要向釣魚臺(tái)看兩眼，心里想：那里頭現(xiàn)在在干什么呢？
“四人幫”粉碎后，鐵絲網(wǎng)拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖里有了游船，還有人劃著輪胎內(nèi)帶扎成的筏子撒網(wǎng)捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會(huì)閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……
但是鐵蒺藜并沒有拆凈。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長(zhǎng)大了，把鐵蒺藜長(zhǎng)進(jìn)樹皮里去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。
有人問(wèn)：“這棵樹怎么啦？”
一個(gè)老人說(shuō)：“鐵蒺藜勒的！”
這棵柳樹將帶著一圈長(zhǎng)進(jìn)樹皮里的鐵蒺藜繼續(xù)往上長(zhǎng)，長(zhǎng)得很大，很高。

鞋
閻耀明
①年輕人的鞋壞了，去修。街口就有一個(gè)修鞋的，攤子不大，一個(gè)戴著單帽的人在埋頭干活兒。年輕人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，說(shuō)過(guò)半個(gè)小時(shí)就可以來(lái)取。
②年輕人就離開了，往街上走。年輕人心里正煩，大學(xué)畢業(yè)有一陣子了，始終找不到合適的工作。有人介紹一份，年輕人嫌工資太低，而且給一個(gè)連高中都沒有讀過(guò)的老板打工，年輕人覺得有點(diǎn)那個(gè)。年輕人找了不下二十份工作，都覺得不太滿意，沒有去做。他每天都注意看報(bào)紙上的用工信息，每天都去聯(lián)系，有時(shí)上門去毛遂自薦，結(jié)果，都沒有談成。年輕人自然心里不是滋味，別的不用說(shuō)，光鞋就走壞了兩雙。鞋走壞了可以修，往修鞋攤兒上一放就行了，可工作始終沒有影子，這讓年輕人很是心焦。
③取鞋的時(shí)候，年輕人付了錢，正要走，寫鞋人問(wèn)：“還沒有找到工作？”年輕人一愣，說(shuō)：“沒有?！鞭D(zhuǎn)身悶悶不樂(lè)地走了。
④不久，年輕人又去那兒修鞋，卻先愣了一下。原來(lái)的修鞋攤兒不見了，被一間干干凈凈的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧著一份雜志看。年輕人走進(jìn)屋里看了看，放下鞋說(shuō)：“這小屋不錯(cuò)，你發(fā)財(cái)了?！苯挚谶@地段，金貴，能有一間屋，是許多人眼饞的事。修鞋人說(shuō)：“夏天省得風(fēng)吹日曬，冬天省得挨凍，享點(diǎn)福吧?！蹦贻p人說(shuō)：“你把一個(gè)小小的修鞋攤兒干大了，不簡(jiǎn)單。”修鞋人放下雜志，開始干活兒。
⑤年輕人沒有出去，拿起雜志一看，竟是一本文學(xué)雜志。年輕人問(wèn)：“你喜歡？”修鞋人說(shuō)：“喜歡。”轉(zhuǎn)眼就修好了。修鞋人問(wèn)：“這么久了，應(yīng)該找到工作了吧？”年輕人有點(diǎn)不高興，覺得修鞋人多嘴。但他不好跟一個(gè)修鞋人發(fā)火。年輕人沒有說(shuō)話。修鞋人真是多嘴了，年輕人往外掏錢時(shí)，又說(shuō)：“這個(gè)小攤兒，我干了兩年多，總算有一點(diǎn)模樣了，我挺高興的?！蹦贻p人覺得修鞋人說(shuō)的話是給自己聽的，有挖苦人的味道，放錢時(shí)就把不滿表現(xiàn)出來(lái)了，他沒有放，而是扔。修鞋人似乎看出來(lái)了，淡淡地笑了一下。
⑥年輕人再次來(lái)修鞋時(shí)，修鞋人放下雜志，請(qǐng)他先坐下，還倒了一杯水。年輕人頗覺迷惑，不知道修鞋人為什么這么客氣。修鞋人說(shuō)：“我們是校友?！蹦暾?qǐng)人一驚，認(rèn)真地看修鞋人，卻想不起來(lái)在哪里見過(guò)這個(gè)人。修鞋人說(shuō)：“你大學(xué)沒畢業(yè)的時(shí)候，有一年寒假你到我這兒來(lái)修鞋，我見你戴著?；?，知道咱兩是一個(gè)大學(xué)的校友?！蹦贻p人吃驚了，目不轉(zhuǎn)睛地看著修鞋人。修鞋人說(shuō)：“我畢業(yè)已經(jīng)兩年了。我高你兩界，算是師兄了，我叫釘子?！蹦贻p人似乎一下想起了什么，說(shuō)：“釘子？對(duì)了，是釘子。我在校報(bào)上見過(guò)這個(gè)名字。釘子就是你呀？你好像寫了幾首詩(shī)，發(fā)表在校報(bào)上?！毙扌苏f(shuō)：“沒錯(cuò)，釘子就是我。我挺喜歡文學(xué)的，覺得生活中如果有文學(xué)相伴，那感覺是不一樣的。我畢業(yè)后沒有找到合適的工作，也不能啥都不干啊，就干起了這個(gè)。我父親是鞋廠的技師，擺弄鞋有一套，我學(xué)來(lái)了?！?br /> ⑦年輕人不解地看著修鞋人，心里覺得一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生修鞋，咋想咋有點(diǎn)那個(gè)。修鞋人開始干活兒。年輕人翻著雜志，竟看到了釘子的名字，雜志上登了他的一篇小說(shuō)。年輕人一目十行地看了一遍，寫的就是修鞋的事?！靶尥炅?。”修鞋人說(shuō)：“鞋穿在腳上，所以鞋聽腳的。我只會(huì)修鞋，不會(huì)告訴腳怎么走路。所以我和你說(shuō)過(guò)的話，你可以不聽，或者只當(dāng)沒有聽見。”
⑧年輕人拿出錢。修鞋人說(shuō)：“這次不要錢了?！薄盀槭裁?？”年輕人問(wèn)?！安粸槭裁??！毙扌舜稹Ｄ贻p人看了修鞋人一眼，似有所悟……
⑨年輕人走出小屋，在門外站了好一陣，才慢慢離去。
（有刪改）

鞋
閻耀明
①年輕人的鞋壞了，去修。街口就有一個(gè)修鞋的，攤子不大，一個(gè)戴著單帽的人在埋頭干活兒。年輕人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，說(shuō)過(guò)半個(gè)小時(shí)就可以來(lái)取。
②年輕人就離開了，往街上走。年輕人心里正煩，大學(xué)畢業(yè)有一陣子了，始終找不到合適的工作。有人介紹一份，年輕人嫌工資太低，而且給一個(gè)連高中都沒有讀過(guò)的老板打工，年輕人覺得有點(diǎn)那個(gè)。年輕人找了不下二十份工作，都覺得不太滿意，沒有去做。他每天都注意看報(bào)紙上的用工信息，每天都去聯(lián)系，有時(shí)上門去毛遂自薦，結(jié)果，都沒有談成。年輕人自然心里不是滋味，別的不用說(shuō)，光鞋就走壞了兩雙。鞋走壞了可以修，往修鞋攤兒上一放就行了，可工作始終沒有影子，這讓年輕人很是心焦。
③取鞋的時(shí)候，年輕人付了錢，正要走，寫鞋人問(wèn)：“還沒有找到工作？”年輕人一愣，說(shuō)：“沒有?！鞭D(zhuǎn)身悶悶不樂(lè)地走了。
④不久，年輕人又去那兒修鞋，卻先愣了一下。原來(lái)的修鞋攤兒不見了，被一間干干凈凈的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧著一份雜志看。年輕人走進(jìn)屋里看了看，放下鞋說(shuō)：“這小屋不錯(cuò)，你發(fā)財(cái)了?！苯挚谶@地段，金貴，能有一間屋，是許多人眼饞的事。修鞋人說(shuō)：“夏天省得風(fēng)吹日曬，冬天省得挨凍，享點(diǎn)福吧?！蹦贻p人說(shuō)：“你把一個(gè)小小的修鞋攤兒干大了，不簡(jiǎn)單?！毙扌朔畔码s志，開始干活兒。
⑤年輕人沒有出去，拿起雜志一看，竟是一本文學(xué)雜志。年輕人問(wèn)：“你喜歡？”修鞋人說(shuō)：“喜歡?！鞭D(zhuǎn)眼就修好了。修鞋人問(wèn)：“這么久了，應(yīng)該找到工作了吧？”年輕人有點(diǎn)不高興，覺得修鞋人多嘴。但他不好跟一個(gè)修鞋人發(fā)火。年輕人沒有說(shuō)話。修鞋人真是多嘴了，年輕人往外掏錢時(shí)，又說(shuō)：“這個(gè)小攤兒，我干了兩年多，總算有一點(diǎn)模樣了，我挺高興的?！蹦贻p人覺得修鞋人說(shuō)的話是給自己聽的，有挖苦人的味道，放錢時(shí)就把不滿表現(xiàn)出來(lái)了，他沒有放，而是扔。修鞋人似乎看出來(lái)了，淡淡地笑了一下。
⑥年輕人再次來(lái)修鞋時(shí)，修鞋人放下雜志，請(qǐng)他先坐下，還倒了一杯水。年輕人頗覺迷惑，不知道修鞋人為什么這么客氣。修鞋人說(shuō)：“我們是校友?！蹦暾?qǐng)人一驚，認(rèn)真地看修鞋人，卻想不起來(lái)在哪里見過(guò)這個(gè)人。修鞋人說(shuō)：“你大學(xué)沒畢業(yè)的時(shí)候，有一年寒假你到我這兒來(lái)修鞋，我見你戴著校徽，知道咱兩是一個(gè)大學(xué)的校友?！蹦贻p人吃驚了，目不轉(zhuǎn)睛地看著修鞋人。修鞋人說(shuō)：“我畢業(yè)已經(jīng)兩年了。我高你兩界，算是師兄了，我叫釘子?！蹦贻p人似乎一下想起了什么，說(shuō)：“釘子？對(duì)了，是釘子。我在校報(bào)上見過(guò)這個(gè)名字。釘子就是你呀？你好像寫了幾首詩(shī)，發(fā)表在校報(bào)上?！毙扌苏f(shuō)：“沒錯(cuò)，釘子就是我。我挺喜歡文學(xué)的，覺得生活中如果有文學(xué)相伴，那感覺是不一樣的。我畢業(yè)后沒有找到合適的工作，也不能啥都不干啊，就干起了這個(gè)。我父親是鞋廠的技師，擺弄鞋有一套，我學(xué)來(lái)了?！?br /> ⑦年輕人不解地看著修鞋人，心里覺得一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生修鞋，咋想咋有點(diǎn)那個(gè)。修鞋人開始干活兒。年輕人翻著雜志，竟看到了釘子的名字，雜志上登了他的一篇小說(shuō)。年輕人一目十行地看了一遍，寫的就是修鞋的事?！靶尥炅??！毙扌苏f(shuō)：“鞋穿在腳上，所以鞋聽腳的。我只會(huì)修鞋，不會(huì)告訴腳怎么走路。所以我和你說(shuō)過(guò)的話，你可以不聽，或者只當(dāng)沒有聽見?！?br /> ⑧年輕人拿出錢。修鞋人說(shuō)：“這次不要錢了?！薄盀槭裁?？”年輕人問(wèn)?！安粸槭裁?。”修鞋人答。年輕人看了修鞋人一眼，似有所悟……
⑨年輕人走出小屋，在門外站了好一陣，才慢慢離去。
（有刪改）

鞋
閻耀明
①年輕人的鞋壞了，去修。街口就有一個(gè)修鞋的，攤子不大，一個(gè)戴著單帽的人在埋頭干活兒。年輕人把鞋放下，修鞋人拿起鞋，看了看，說(shuō)過(guò)半個(gè)小時(shí)就可以來(lái)取。
②年輕人就離開了，往街上走。年輕人心里正煩，大學(xué)畢業(yè)有一陣子了，始終找不到合適的工作。有人介紹一份，年輕人嫌工資太低，而且給一個(gè)連高中都沒有讀過(guò)的老板打工，年輕人覺得有點(diǎn)那個(gè)。年輕人找了不下二十份工作，都覺得不太滿意，沒有去做。他每天都注意看報(bào)紙上的用工信息，每天都去聯(lián)系，有時(shí)上門去毛遂自薦，結(jié)果，都沒有談成。年輕人自然心里不是滋味，別的不用說(shuō)，光鞋就走壞了兩雙。鞋走壞了可以修，往修鞋攤兒上一放就行了，可工作始終沒有影子，這讓年輕人很是心焦。
③取鞋的時(shí)候，年輕人付了錢，正要走，寫鞋人問(wèn)：“還沒有找到工作？”年輕人一愣，說(shuō)：“沒有。”轉(zhuǎn)身悶悶不樂(lè)地走了。
④不久，年輕人又去那兒修鞋，卻先愣了一下。原來(lái)的修鞋攤兒不見了，被一間干干凈凈的小屋取代了。修鞋人坐在屋里，正捧著一份雜志看。年輕人走進(jìn)屋里看了看，放下鞋說(shuō)：“這小屋不錯(cuò)，你發(fā)財(cái)了。”街口這地段，金貴，能有一間屋，是許多人眼饞的事。修鞋人說(shuō)：“夏天省得風(fēng)吹日曬，冬天省得挨凍，享點(diǎn)福吧。”年輕人說(shuō)：“你把一個(gè)小小的修鞋攤兒干大了，不簡(jiǎn)單。”修鞋人放下雜志，開始干活兒。
⑤年輕人沒有出去，拿起雜志一看，竟是一本文學(xué)雜志。年輕人問(wèn)：“你喜歡？”修鞋人說(shuō)：“喜歡。”轉(zhuǎn)眼就修好了。修鞋人問(wèn)：“這么久了，應(yīng)該找到工作了吧？”年輕人有點(diǎn)不高興，覺得修鞋人多嘴。但他不好跟一個(gè)修鞋人發(fā)火。年輕人沒有說(shuō)話。修鞋人真是多嘴了，年輕人往外掏錢時(shí)，又說(shuō)：“這個(gè)小攤兒，我干了兩年多，總算有一點(diǎn)模樣了，我挺高興的。”年輕人覺得修鞋人說(shuō)的話是給自己聽的，有挖苦人的味道，放錢時(shí)就把不滿表現(xiàn)出來(lái)了，他沒有放，而是扔。修鞋人似乎看出來(lái)了，淡淡地笑了一下。
⑥年輕人再次來(lái)修鞋時(shí)，修鞋人放下雜志，請(qǐng)他先坐下，還倒了一杯水。年輕人頗覺迷惑，不知道修鞋人為什么這么客氣。修鞋人說(shuō)：“我們是校友。”年請(qǐng)人一驚，認(rèn)真地看修鞋人，卻想不起來(lái)在哪里見過(guò)這個(gè)人。修鞋人說(shuō)：“你大學(xué)沒畢業(yè)的時(shí)候，有一年寒假你到我這兒來(lái)修鞋，我見你戴著?；眨涝蹆墒且粋€(gè)大學(xué)的校友。”年輕人吃驚了，目不轉(zhuǎn)睛地看著修鞋人。修鞋人說(shuō)：“我畢業(yè)已經(jīng)兩年了。我高你兩界，算是師兄了，我叫釘子。”年輕人似乎一下想起了什么，說(shuō)：“釘子？對(duì)了，是釘子。我在校報(bào)上見過(guò)這個(gè)名字。釘子就是你呀？你好像寫了幾首詩(shī)，發(fā)表在校報(bào)上。”修鞋人說(shuō)：“沒錯(cuò)，釘子就是我。我挺喜歡文學(xué)的，覺得生活中如果有文學(xué)相伴，那感覺是不一樣的。我畢業(yè)后沒有找到合適的工作，也不能啥都不干啊，就干起了這個(gè)。我父親是鞋廠的技師，擺弄鞋有一套，我學(xué)來(lái)了。”
⑦年輕人不解地看著修鞋人，心里覺得一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生修鞋，咋想咋有點(diǎn)那個(gè)。修鞋人開始干活兒。年輕人翻著雜志，竟看到了釘子的名字，雜志上登了他的一篇小說(shuō)。年輕人一目十行地看了一遍，寫的就是修鞋的事。“修完了。”修鞋人說(shuō)：“鞋穿在腳上，所以鞋聽腳的。我只會(huì)修鞋，不會(huì)告訴腳怎么走路。所以我和你說(shuō)過(guò)的話，你可以不聽，或者只當(dāng)沒有聽見。”
⑧年輕人拿出錢。修鞋人說(shuō)：“這次不要錢了。”“為什么？”年輕人問(wèn)。“不為什么。”修鞋人答。年輕人看了修鞋人一眼，似有所悟……
⑨年輕人走出小屋，在門外站了好一陣，才慢慢離去。
（有刪改）

本文《鞋》記敘了年輕人大學(xué)畢業(yè)后三次修鞋的經(jīng)過(guò)。閱讀作品，填寫下面的表格。